我跪在垃圾山里，用手一点一点地刨。
指甲缝里塞满了黑色的污泥。
酸臭味熏得我阵阵作呕。
我不停地翻找。
我想找到那个首饰盒。
我想找到那本记。
哪怕只找到一件衣服的碎片也好。
垃圾站的管理员大爷拿着手电筒照过来。
“小姑娘，你找什么呢？快出来，里面多脏啊。”
我摇摇头，说不出话，眼泪和着脸上的污垢，糊成一片。
我翻了一整夜。
直到天色发白，直到垃圾车开过来，准备清运。
我被管理员大爷强行拉了出来。
我身上又脏又臭，狼狈得像一条流浪狗。
可我手里，什么都没有。
什么都没找到。
我妈留给我的那一点点念想，就像她的人一样。
彻底地，从我的世界里消失了。
我走在回家的路上。
晨光刺眼。
透过客厅的窗户，我看到刘琴正亲昵地给周建明整理领带。
她的女儿周雅，那个只比我小一岁的女孩，正坐在餐桌边，幸福地吃着刘琴为她做的爱心早餐。
一家三口，其乐融融。
而我，像个局外人。
不，我甚至不是人。
我只是一个他们不得不容忍的，多余的物件。
那一刻，我心里最后一点对“家”和“父亲”的幻想，也随着那一夜的垃圾，被彻底清运走了。
我没有哭。
我只是站在那里，静静地看着。
然后，我笑了。
从今天起，我没有家了。
我只有我自己。
还有，一个长达六年的，漫长的等待。
02
那之后，我成了一只披着人皮的狗。
一条温顺的，懂事的，不会给主人添麻烦的好狗。
周建明和刘琴对我这种转变非常满意。
在他们眼里，我终于“长大”了。
我不再哭，不再闹，不再提关于我母亲的任何事。
刘琴让我把有阳光的大房间让给周雅，我去住阴暗狭窄的储物间。
我说好。
刘琴让我把所有的家务都包了，因为“女孩子要勤快一点”。
我说好。
周雅把不喜欢的作业推给我做。
我一声不吭地做完。
周雅在学校闯了祸，跟人打架。
刘琴拉着我的手，让我去给老师和对方家长道歉，就说是我的。
她说：“昭昭，你成绩不好，留个处分没关系。妹不一样，她将来是要考名牌大学的。”
我看着她虚伪的脸，点了点头。
我说好。
我去了。
我当着所有人的面，承认是我先动的手，然后深深鞠躬。
九十度的鞠躬。
我看到周建明在一旁欣慰地点头。
他跟别人说：“这孩子，总算懂事了。”
懂事。
原来在他们眼里，替他们的宝贝女儿背锅，牺牲我的一切，就叫懂事。
我像个幽灵一样活在这个家里。
我吃他们剩下的饭菜。
我穿周雅淘汰下来的旧衣服。
我从不主动跟他们说话。
他们也乐得清静，几乎快要忘了我的存在。
只有在需要我的时候，他们才会想起，家里还有这么一个“懂事”的女儿。
比如，家长会。
周雅的成绩起伏不定，每次考砸了，刘琴就没脸去学校。
她会塞给我一百块钱，让我冒充她的姐姐去开家长会。