我妈在里面应了声。我睁开眼，听见窸窸窣窣穿衣服的声音。
吃早饭时，王美凤把昨晚剩的半盘青菜推到我妈面前。
“这个别浪费，你吃了吧。”她说，“我们吃新炒的。”
我妈看着那盘菜，夹了一筷子。青菜过夜后颜色发暗，油凝成白色。
王美凤自己夹新炒的鸡蛋，吃得很快。
中午她的牌友来了，三个老太太坐沙发上。我妈洗好水果端过去，王美凤看了一眼就说：“葡萄梗没摘净，拿回去重弄。”
我妈又端回厨房。
我在卧室听见外面打牌的声音，还有王美凤的笑：“碰！哈哈哈今天手气好！”
下午她们走了，客厅一片狼藉。瓜子壳掉地上，水果皮扔得到处都是。
王美凤对我妈说：“收拾净点，我晚上还要看电视。”
我妈弯腰捡瓜子壳的时候，腰明显顿了一下。
第三天，王美凤从储藏间拖出张折叠床。
“亲家母，你睡这个。”她说，“沙发睡得你腰疼吧？这床虽然旧，但能展开。”
折叠床铁架有些锈了，帆布面发灰。我妈把床拖进储物间，关上门。
晚上我起来喝水，路过储物间。门缝底下透出光，我轻轻推开一点。
我妈坐在折叠床上，正揉膝盖。床太矮，她坐下去站起来的动作都费力。
听见声音，她抬头看我，马上放下手：“还没睡啊？”
“喝水。”我说。
“快去睡吧。”她冲我笑笑，“我这儿挺好。”
我没动，看着那张床。
帆布中间已经塌下去一块，人躺上去肯定硌背。
“妈，”我说，“要不您还是睡我……”
“不用不用。”她摆手，“这床挺好，真的。”
她又揉了揉膝盖。
我退出房间，轻轻带上门。
走廊里只有储物间门缝透出的那道光，窄窄一条。
回到卧室，我在床边坐了很久。
4
我在床边坐到半夜。
客厅的电视声停了，王美凤的拖鞋声从走廊经过，接着是她卧室关门的声音。又过了很久，外面彻底安静下来。
我站起来，走到门边听了听。只有空调运转的轻微声响。
轻轻推开门，走廊一片黑。王美凤卧室门缝底下没有光，她应该睡了。
我光着脚走向厨房，地板有点凉。厨房门虚掩着，我闪身进去，反手带上门，没开大灯，只按亮了作台上方的小灯。
光线昏黄，勉强能看清。
我打开水槽下面的柜子，里面放着各种清洁用品。几个塑料瓶子排在一起，标签已经磨损。我拿出其中两个，放在台面上。
又从抽屉里取出一个小碗，和一支旧牙刷。
拧开第一个瓶子的盖子，往碗里倒了些液体。透明的水状，没什么味道。再打开第二个瓶子，这个倒出来是粘稠的白色。
我用牙刷柄把两种东西搅匀。它们混在一起，变成半透明的胶状物。
厨房窗外偶尔有车灯扫过，映在玻璃上一闪而过。我手里动作没停，搅匀后又加了一点点第三个瓶子里的东西。
胶状物变得更稠了些。
我把碗端起来，凑近闻了闻。一股淡淡的化学气味，不重。
然后我找出一个带盖的小玻璃瓶，把碗里的东西小心倒进去。倒到一半时，我停顿了一下。