「下个月前提车有优惠，你赶紧转我。」
我站在阳台上，看着楼下收废品的老伯一瘸一拐地蹬三轮。
「我哪来的五万？」
「你工资啊！你俩都是领工资的啊！怎么会没钱？」
哥哥笑了，仿佛我在说笑话。
「算哥跟你们两口子借的，你们年轻人花销省省不就有了。」
电话挂断后，我在阳台站了很久。
陈默下班回来时拎了一袋苹果，特价的那种，有几个已经软了。
吃饭时我开了口。
「我哥买车刚好差点钱，说让我借他点。」
他夹菜的手顿了顿，然后继续把青菜夹到我碗里。
「要多少？」
他问。
「五万。」
他咀嚼得很慢，很慢。
喉结上下滚动了一下。
「嗯。」
他说。
晚上，他从枕头底下摸出工资卡，放在我手里。
卡片还带着他的体温。
「密码是你生。」
他躺回去，背对着我。
第二天中午，我在公司卫生间隔间里，看着手机银行转账成功的页面。
每次给家里转账我都要买一颗昂贵的巧克力，找个地方独自吃完。
五万，三年积蓄的三分之一。
冲水声掩盖了我喉咙里那声奇怪的哽咽。
下午经过公司财务室。
两个女同事正在闲聊。
「我表妹就是，整个一扶弟魔，工资全填娘家了。」
「老公能愿意？」
「离了呗！这种女人谁敢要？」
我听到他们的谈论，感觉就像在说我一样。
她们看见我，笑了笑，没再说下去。
我攥着刚打印出来的工资条。
税后八千三，这个数字被我捏得皱成一团，汗浸湿了纸。
回到工位，微信响了。
母亲发的语音：
「钱你哥收到了。对了，你爸的药快吃完了，记得买。要进口那种，国产的副作用大。……」
我的胃随着消息「滴」的结束声，传来一阵绞痛传来。
六十秒的语音，没有问一句我过得怎么样。
我放下手机，把那张皱巴巴的工资条，一点点抚平。
抚不平了。
折痕太深了。
3
周末我和陈默应哥哥邀请，回了趟娘家。
我哥说要当面谢谢我们。
我拎着楼下超市买的水果礼盒，还有陈默单位发的有机杂粮。
沉甸甸的，勒得手指发白。
开门的却是弟弟的新女友，叫莉莉。
她扫了我手里的东西一眼，嘴角往下撇了撇。
「姐来啦。」
语气淡淡的。
饭桌上已经摆好了菜。
父亲、母亲、哥哥、弟弟、莉莉，五人围坐。
没有我的椅子。
「你自己搬个凳子。」
母亲夹了最大的一只虾给莉莉。
「莉莉多吃点，你太瘦了。」
我搬来塑料凳，挤在桌角。
筷子伸向虾盘时，弟弟的筷子挡了上来。
「姐，你减肥呢。」他笑眯眯的，「莉莉爱吃虾，你都给她吧。」
我的手停在半空。
陈默轻轻碰了碰我的膝盖。
他低下头，扒拉着碗里的白饭。
整顿饭，我只夹到几青菜。
排骨的酱汁溅到我手背上，没人递纸。
饭后，我一个人在厨房洗碗。
没人想进来帮忙。
我和陈默离开时，莉莉在试弟弟新买的外套，标签还没剪。