刘姐请了三天假。
第四天她来上班的时候，人瘦了一圈，眼睛下面两团青黑，像是好几天没睡好。她推开门走进来的时候，办公室里的人都抬起头看了她一眼，然后又都低下头去，没人说话。
她走到自己工位，坐下，打开电脑，盯着屏幕，一动不动。
林默看了她一眼。她的侧脸绷得很紧，嘴唇抿着，手指放在鼠标上，但没有动。他知道她在想什么。那天晚上在公园里，她哭着说的那些话，他一句都没忘。
“小林，我不能帮你……你别信我……”
林默转回头，继续盯着自己的屏幕。
中午吃饭的时候，小周照例来叫林默。林默说不去，小周就自己走了。办公室里只剩下林默和老张。老张在看报纸，翻了一页，哗啦一声。窗外的阳光照进来，照在老张的报纸上，白得刺眼。
林默低着头，在看一份文件。其实什么也没看进去，就那么盯着，让时间慢慢过去。
十二点半。
门被推开了。
林默抬起头，看见王秀英站在门口。她穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发比前几天更白了，在走廊的灯光下几乎成了灰色。她手里拿着一个塑料袋，站在那儿，有点局促，像是不知道该不该进来。
“王老师？”林默站起来，椅子腿在地上刮出轻轻的一声响，“怎么了？”
王秀英笑了笑，走进来。她的脚步很轻，像是怕打扰到什么人。走到林默工位旁边，她把塑料袋放在桌上。
“给你的，”她说，声音有点沙哑，但很温和，“天冷了，戴着暖和。”
林默低头看着那个塑料袋。是最普通的那种，路边小店买菜的，透明的，上面印着红色的字。袋口扎着，看不见里面是什么。
他打开塑料袋，拿出来。
是一条围巾。
灰色的，手织的，毛线是那种最普通的腈纶线，但织得很密，针脚匀匀的，没有一处漏针。围巾很长，叠了两折还拖出来一截。他用手摸了摸，软软的，带着一股淡淡的肥皂味，是那种老式肥皂的味道。
他抬起头，看着王秀英。
王秀英站在那儿，两只手交握在身前，有点紧张地看着他。
“我自己织的，”她说，“不怎么好看，你将就着戴。天冷了，你们年轻人不注意，脖子最容易受凉。我以前教课的时候，冬天总是围着围巾，嗓子就没哑过。”
林默拿着那条围巾，喉咙像被什么东西堵住了。
“王老师……”他开口，声音有点涩，不知道该说什么。
王秀英摆摆手，笑了，眼角的皱纹挤在一起，但眼睛还是亮的。
“别说了，我活去了。这围巾你戴着，别嫌弃就行。”
她转身往外走。走了两步，又回头看了一眼。
“天冷了，多穿点。你们年轻人，总是不注意。”
她推开门，走了。
林默站在原地，手里还拿着那条围巾。他看着那扇关上的门，听着她的脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后听不见了。
老张放下报纸，看着他。
“你老师？”
林默点点头。
老张沉默了一会儿，然后说：“好福气。还有人惦记着。”
林默没说话。他把围巾叠好，叠得很慢，很小心，像是怕弄坏了什么珍贵的东西。叠好了，他拉开抽屉，把围巾放进去。抽屉里本来放着一些文件、笔记本、零碎的东西，他把它们往边上挪了挪，给围巾腾出一块地方。
他关上抽屉，坐回椅子上。
但坐不住。
他站起来，又拉开抽屉，把围巾拿出来，重新叠了一遍。然后放回去，再关上。
老张看着他，没说话，摇了摇头，继续看报纸。
下午上班的时间到了。同事们陆续回来，办公室里恢复了正常的嘈杂声。小周端着饭盒进来，看见林默，想说什么，但看见他脸色不对，没敢开口。刘姐低着头，一直盯着电脑，一下午没抬起来过。
林默坐在位子上，处理着手头的工作。那些边角料的活儿，整理旧档案，核对往年的数据，跑腿送文件。他一件一件地做，做得很慢，但很认真。
但他的心思不在这上面。
他总是不自觉地去看那个抽屉。抽屉关着，看不见里面，但他知道那条围巾就在那儿，叠得整整齐齐，等着他。
五点了。
林默准时收拾东西。保温杯拧紧，放进左边抽屉。笔归位。便签本摞整齐。鼠标垫抚平。手机揣进兜里。
然后他拉开那个抽屉，把围巾拿出来。
他站起来，把围巾围在脖子上。围巾很长，他在脖子上绕了两圈，两端还垂下来一截。毛线贴在皮肤上，软软的，带着一股淡淡的肥皂味。
小周看见了，愣了一下：“林哥，这围巾新买的？挺好看的。”
林默没回答。他往外走。
走廊里很安静。下班时间，该走的都走了，剩下几个加班的，门都关着。他走到楼梯口，往下看了一眼。
一楼大厅里，王秀英正在拖地。她弯着腰，拖把在地上画着大大的8字，动作很慢，但很稳。水桶放在旁边，里面的水已经浑了，但她没换，就那么用着。
林默站在那儿看了一会儿，然后走下楼梯。
他走到大厅，王秀英听见脚步声，抬起头。看见他脖子上的围巾，她愣住了，然后笑了。
那个笑容和三十多年前一模一样。眼睛弯成一道月牙，脸上的皱纹都舒展开来。
“戴着啦？”她问。
林默点点头。
“暖和吗？”
林默又点点头。
王秀英看着他，笑着，没说话。
林默站在那儿，也不知道该说什么。两个人就这么站着，一个穿着灰色的工作服，拿着拖把，一个穿着深色的外套，围着灰色的围巾，在大厅中间，谁也没动。
过了几秒，王秀英先开口：“快回去吧，天黑了。路上慢点。”
林默嗯了一声，转身往外走。
走到门口，他停了一下，回头看了一眼。
王秀英已经弯下腰，继续拖地了。她的背影有点佝偻，动作很慢，但很稳。拖把划过地面的声音沙沙的，在大厅里回响。
林默推开门，走出去。
外面的天已经黑了。路灯亮着，照着空荡荡的街道。风很大，吹得路边的树哗哗响。他把围巾往上拉了拉，裹住脖子。
围巾很暖和。风再大，脖子那儿一点都不冷。
他走在回家的路上，脚步比平时慢了一些。街道两边是熟悉的店铺——小卖部、拉面馆、药房，都亮着灯，有人在里面进进出出。他经过一家卖毛线的店，橱窗里摆着各种颜色的毛线，红的、黄的、蓝的，还有灰色的。
他站在橱窗外面看了一会儿。
灰色的毛线，和王老师用的那种一样。
他想，织一条围巾，要花多长时间？要多少毛线？要织多少针？王老师每天五点起床，赶第一班公交来上班，一天的活，晚上回到那个三百块钱的出租屋里，还要点着灯，一针一针地织这条围巾。她织了多久？一周？还是更久？
他不知道。他只知道，这条围巾很暖和。
他继续往前走。
走到小区门口，他掏出手机，给王秀英发了一条微信。
“王老师，围巾很暖和，谢谢您。”
发完，他把手机揣回兜里，走进小区。
上楼的时候，手机响了。他掏出来看，是王秀英回的。
“暖和就好。早点睡，别熬夜。”
林默看着那几个字，站在楼梯中间，灯是声控的，一会儿就灭了，周围一片黑暗。只有手机屏幕亮着，照着他的脸。
他站了很久。
然后他继续往上走，掏出钥匙，打开门，走进那个小小的出租屋。
屋里黑漆漆的，没有声音。他打开灯，坐在沙发上。围巾还围着，没摘。他就那么坐着，看着对面墙上那块水渍，形状像一只猫。
手机又响了。
他拿起来看，是小周发的。
“林哥，张处今天又找我谈话了，问我跟你走得近不近。我说不近，他就没再问。你说他是不是在查什么？”
林默看着这条消息，想了想，回了一条。
“你以后少跟我说话。”
小周秒回：“为什么？”
林默没回。
他把手机放下，靠在沙发上。围巾蹭着他的下巴，软软的，带着那股淡淡的肥皂味。
他闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，一会儿是刘姐哭着的脸，一会儿是老张在天台上的话，一会儿是王秀英的笑容。这些东西搅在一起，转来转去，转得他头疼。
但他没睁眼。
他就那么靠着，围着那条灰色的围巾，在黑暗里坐着。
不知道过了多久，他睡着了。
这一夜，他没做梦。