头痛。
剧烈的、像是有人在用钝器反复敲击太阳的疼痛，将林翊安从一片混沌的深渊中猛地拽了出来。
他下意识地皱眉，想要睁开眼睛，却发现眼皮沉重得像灌了铅。耳边先是一片嗡鸣，随后，那些嘈杂的、属于少年人的声音，像水一样，一浪接一浪地涌进他的耳膜。
有人在笑。有人在大声讨论着什么。有椅子在地上拖动的刺耳声响。
不对。
这不是医院监护仪规律的滴答声，不是出租屋里死寂的安静，更不是那个雨夜绝望的轰鸣。
这是……
他猛地睁开眼睛。
刺目的光线让他本能地眯缝了一下，视野从模糊到清晰，用了大概三秒钟。这三秒钟里，他看到的是——低矮的天花板上，悬挂着两台老旧的吊扇，正慢悠悠地转着，扇叶上积着陈年的灰。斑驳的墙壁上贴着的褪色的名人名言。一排排略显拥挤的课桌，上面堆满了课本和试卷。
以及，那些穿着蓝白相间校服的、年轻而陌生的面孔。
林翊安的瞳孔骤然收缩。
他低头看向自己——同样蓝白相间的校服，袖口有些磨损。压在课本下的左手，皮肤光洁，没有针眼，没有输液后留下的淤青。他抬起那只手，在眼前翻覆，修长的手指，骨节分明，甚至能看到指甲盖下健康的粉色。
心脏，腔里的那颗心脏，正平稳而有力地跳动着。不是那种需要药物维持的、疲惫的搏动，而是年轻的、充满生命力的节奏。
“林翊安？你发什么呆呢？班主任叫你去办公室！”
一个声音从旁边炸开，紧接着，一只手臂搭上了他的肩膀。林翊安转过头，对上一张年轻而熟悉的脸——寸头，浓眉，笑起来带着点傻气。
陈峰。
是陈峰。
是那个在他后来的记忆里，已经改名叫陈思涵、在病床上瘦成一把骨头的陈峰。可眼前这张脸，皮肤是健康的小麦色，眼睛里带着少年人特有的、不加掩饰的活力，正奇怪地看着他。
“喂？傻了？班主任叫你啊，让你去拿新的模拟卷。”陈峰在他眼前挥了挥手，“昨晚没睡好？看你脸色不太对。”
模拟卷。
林翊安的大脑像生锈的机器，艰难地转动着。模拟卷……高三……班主任……
他的目光扫过课桌右上角——那里贴着一张小小的课程表，纸张已经有些卷边，上面密密麻麻写满了字。最上面一行，赫然印着：
高三上学期。
九月三。
九月。
高三。
林翊安的手指猛地收紧，死死攥住了课本的边缘，纸张被捏出深深的褶皱。他腔里的那颗心，那颗属于沈欣羽的、平稳跳动的心脏，突然像被什么东西狠狠撞击了一下，漏跳了半拍。
高三。
他回到了高三。
回到了一切都还没有发生的时候。
还没有拿到那份诊断书？不对……他摸向自己的左侧口。那颗心脏，还在跳。那场病……先天性心脏病，是在大学体检时才首次发现的。高三……高三他还不知道。他的身体，此刻还是“健康”的。
他几乎是本能地转过头，目光在教室里疯狂地搜寻着，像是在看什么不属于这里的人一样。一张张年轻的脸从他眼前掠过，有的陌生，有的能勉强对上名字。
没有。
没有那张他刻在骨子里的脸。
“你看什么呢？”陈峰顺着他的目光看了一圈，更加莫名其妙，“睡迷糊了？赶紧的，去办公室，老班等着呢。”
林翊安深吸一口气，试图让狂跳的心脏平复下来。他撑着课桌站起来，动作有些僵硬。腿脚是轻快的，没有那种拖不动的沉重感。呼吸是顺畅的，口没有那种被浸在水里的憋闷感。
真的……回来了？
他机械地迈开步子，在周围同学或埋头做题、或小声交谈的背景音里，走出了教室。走廊的光线很好，初秋的阳光透过窗户洒进来，在地上投下一片片明亮的光斑。有风吹过，带着一点点凉意，吹得走廊尽头那扇没关紧的窗户轻轻晃动。
他站在教室门口，愣愣地看着那片阳光。
太真实了。
真实得不像一场梦。
可是如果是梦，为什么那些痛苦，那些绝望，那些被他自己亲手撕碎的过往，会如此清晰地盘踞在脑海里？清晰到每一个细节，都像是昨天才发生的？
“林翊安！”
班主任的声音从走廊那头传来，带着点不耐烦。他回过神来，看见那个发际线堪忧的中年男人正站在办公室门口，手里拿着一叠试卷，对他招手。
他抬脚走过去，每一步都像是在确认什么。脚下的地面是坚实的，鞋底与地砖接触的触感是真实的。
“这次模拟考成绩出来了，你英语又退步了。”班主任把试卷递给他，语气里带着习惯性的唠叨，“我知道你家里情况特殊，但高三了，你自己得抓紧。别到时候后悔……”
家里情况特殊。
这几个字像一针，轻轻刺了他一下。
林翊安接过试卷，垂着眼应了一声。他的目光落在试卷顶端的名字上——林翊安。自己的笔迹。下面的分数，不高不低，中等偏下。
“行了，回去好好看看错题。”班主任挥挥手，又去招呼另一个学生。
林翊安攥着试卷，转身往回走。走了几步，他忽然停下来，靠在走廊的窗边，看着外面。
场上，有班级正在上体育课。学生们三三两两地跑着、跳着，笑声被风送过来，模糊又遥远。天空很高，很蓝，飘着几缕淡淡的云。
他闭上眼。
脑海里闪过的，是那个雨夜刺眼的车灯，是那封从欧洲寄来的信上清秀的字迹，是自己蹲在商业街地上狼狈地捡珠子的画面，是沈欣羽最后看他时那陌生而审视的眼神。
还有那十三颗冰凉的、沾了灰的木珠。
他下意识地摸向自己的左手腕。
空的。
那里什么都没有。
也对。那串手链，要等到大学，等到他们在一起十七个月的时候，才会出现在他的手腕上。
他睁开眼，看着自己光洁的腕骨，许久没有说话。
下午的课，林翊安一个字都没听进去。
他就那样坐着，课本翻在老师讲的那一页，目光却始终落在窗外那棵开始泛黄的梧桐树上。脑海里乱成一团，无数个念头像走马灯一样转着。
回来了。
真的回来了。
然后呢？
这个问题像一块巨石，沉沉地压在他心上。
前世的一切，像一部漫长的电影，在他脑海里反复播放。那些甜蜜，那些痛苦，那个残忍的分手，那场大雨，那封信，那颗现在正跳动在他腔里的、属于沈欣羽的心脏……
他用她的心，活了下来。
然后呢？
然后他在那个雨夜，开着车冲向那辆卡车，想要结束这一切。
然后他醒了，醒在了这里。
如果这是命运给他的一次机会，那他该怎么做？
那个念头几乎是立刻就浮现了出来——远离她。
让她离自己远远的，不要相遇，不要相爱，不要有任何交集。这样，她就不会因为自己而去做配型，不会用自己的命换他的命。她会好好的，活在一个没有他的世界里，遇见一个健康的人，平安喜乐地过完这一生。
对。就该这样。
他攥紧了手中的笔，力道大得几乎要把笔杆折断。可是这个念头升起的瞬间，随之而来的，是口那阵熟悉的、尖锐的刺痛。
那意味着，他将再也看不到她的笑容，听不到她的声音，感受不到她的温度。那意味着，他要亲手扼掉他们之间所有可能的美好，将所有回忆都封存在前世的废墟里。
可是，比起她的死亡，这些又算得了什么？
下课铃响起的时候，他像是从一场漫长的挣扎中回过神来，才发现自己的手心全是汗。
放学后，他没有像前世那样和陈峰一起走，而是找了个借口，独自离开了学校。
他需要回去看看。
看看那个“家”。
按照记忆中的路线，他走了二十多分钟，拐进一片老旧的小区。楼房的墙体斑驳，防盗网锈迹斑斑，楼下堆着些杂物和自行车。他上了四楼，在左边那扇门前站定。
门是老式的防盗门，漆面脱落了好几块。他掏出钥匙——那串钥匙竟然真的还在口袋里，金属冰凉，带着陌生的熟悉感。
进去，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股混合着酒气、霉味和灰尘的气息扑面而来。林翊安站在门口，看着眼前的景象，脚步顿住了。
客厅的窗帘紧紧拉着，透进来的光有限，让整个空间显得昏暗压抑。沙发上胡乱堆着衣物和报纸，茶几上横七竖八摆着好几个空酒瓶，有几个倒在地上，烟灰缸里溢满了烟头。地上有涸的污渍，不知道是什么洒了以后没清理。
而那面墙上，挂着一张全家福。
三个人。年轻的父亲，温柔的母亲，还有一个被母亲抱在怀里的小男孩。照片里的每个人都笑着，那笑容隔着相框，在昏暗的光线里显得那么遥远，那么不真实。
林翊安盯着那张照片，喉结滚动了一下。
他移开目光，穿过客厅，走向其中一扇紧闭的门。那是他的房间。推开门的瞬间，他微微愣了一下。
不大，但整洁。床铺收拾得整齐，书桌上的书本摞得整整齐齐，窗台上甚至摆着一盆小小的绿植，已经枯了，但还立在那里。这间屋子，和外面那个狼藉的客厅，仿佛是两个世界。
他走进去，在书桌前坐下。
桌上压着一本台历，期停留在九月。他翻动了几下，纸张发出轻微的声响。台历的空白处，有一些稚嫩的笔迹，是曾经的自己随手记下的东西。
他环顾四周，目光最终落在床头柜上那个半开的抽屉上。犹豫了一下，他伸手拉开。
里面是一些杂物。旧笔记本，用过的笔，几枚硬币。最底下，压着一个牛皮纸信封。
他抽出信封，打开。
里面是一张画稿。
铅笔画的，线条还有些稚嫩，但能看出画的是一个人——一个女人，坐在窗边，侧着脸，阳光勾勒出她的轮廓。画里的人，眉眼温柔，嘴角带着淡淡的笑意。
是他的母亲。
林翊安盯着那张画看了很久。手指轻轻抚过纸张的边缘，有些发毛，显然是被翻看过很多次。
母亲。
那个在他记忆里已经模糊得只剩下轮廓的女人。那个在他很小的时候就生病、然后在医院里永远闭上了眼睛的女人。
他只记得一些零星的片段。她抱他的时候，身上有淡淡的香味。她给他讲故事的声音，软软的，很好听。她生病以后躺在病床上，脸色苍白，还努力对他笑，说“妈妈没事，很快就能回家了”。
然后，就没有然后了。
父亲拔掉了她的氧气管。
这是他后来从亲戚们的闲言碎语里拼凑出来的“真相”。他们没有当着他的面说，但他听见了。那些话像钉子一样钉进他心里——
“老林也是狠心，说拔就拔了。”
“没办法，治下去也是无底洞，家里就那点钱……”
“苦了孩子，小小年纪没了妈。”
从那时起，他对父亲的怨恨，就像野草一样疯长。
他恨他为什么放弃治疗，恨他为什么同意拔掉氧气管，恨他凭什么决定母亲的生死。尤其当父亲开始酗酒，开始变得沉默寡言，开始对他不理不睬的时候，那种恨意就更加浓烈。
他记得那一次。
那是他初中时，学校的美术老师夸他有天赋，鼓励他好好学画画，以后可以考美院。他兴冲冲地跑回家，翻出自己所有的画稿，一张张地看，一张张地挑，想挑出最好的几幅，下次带给老师点评。
父亲那天喝了酒，摇摇晃晃地推门进来，看到散了一地的画稿，一脚踩上去，留下一个脏兮兮的鞋印。
“画这些有什么用？”父亲含糊不清地说，“能当饭吃？”
他当时气疯了，冲上去想抢回画稿，却被父亲随手一推，撞在了桌角上。等他爬起来的时候，父亲已经回了自己房间，门摔得震天响。
地上那些画，有的被踩破，有的被揉皱，还有的被撕成了两半。
他蹲在地上，一张一张地捡起来，试图拼好，却怎么也拼不回原样。从那以后，他再也没有在父亲面前画过画。
那些怨恨，就像滚雪球一样，越积越厚，厚到他几乎忘记了，在那之前，父亲也曾对他笑过，也曾把他扛在肩上逛庙会，也曾在他发烧的夜里彻夜不眠。
门外突然传来一阵响动。
林翊安猛地合上抽屉，将画稿塞回信封。紧接着，是门被推开的声音，踉跄的脚步，然后是重物砸在沙发上的闷响。
他走出房间。
客厅的沙发上，躺着一个男人。头发花白，乱糟糟的，身上的衣服皱成一团，散发着浓重的酒气。他仰躺着，眼睛闭着，嘴巴微张，发出粗重的鼾声。
是父亲。
林翊安站在客厅中央，隔着一张堆满酒瓶的茶几，看着沙发上那个苍老而狼狈的男人。昏暗的光线里，他看清了父亲脸上的皱纹，那些深深浅浅的沟壑，比记忆中要深得多。他的手垂在沙发边缘，手指粗糙，关节突出，指甲缝里还有洗不掉的污渍。
他就那样看着。
脑海里闪过许多画面——前世接到那个电话时电话里冰冷的声音，“你爸走了”，以及自己那毫无波澜的死寂。
他以为自己会恨一辈子。
可是此刻，看着这个醉倒在沙发上的男人，看着这个曾经被他视为冷漠无情、亲手毁掉一切的人，他心里的恨意，忽然变得有些空洞。
他不知道自己站了多久，直到沙发上的男人翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
林翊安收回目光，转身，走回自己房间，轻轻关上了门。
他靠在门板上，仰头看着天花板。
过了很久，他听到门外传来一声模糊的呼唤。
“翊安？”
是父亲的声音，带着酒后的沙哑，和一种不确定的试探。
他没有回应。
门外安静了片刻，然后又是一阵窸窸窣窣的声音，似乎是父亲从沙发上坐起来了，又或者只是翻了个身。最终，一切都归于沉寂。
林翊安闭上眼。
腔里，那颗心脏平稳地跳动着。
窗外，夜色已经悄悄降临。透过窗帘的缝隙，能看到对面楼房亮起的零星的灯火，温暖得有些刺眼。
这个秋天，才刚刚开始。