第2章 2
05
许国辉的脸在聚光灯下变得惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他伸手想夺我手里的话筒，却被我侧身避开。
李桂兰下意识捂住小腹，那张精心描画的脸褪去所有血色，只剩惊恐。她试图后退，可脚下像是被钉在了原地。
我转向台下，声音平静得连自己都感到陌生：
“大家刚才听到许厂长说，他和李桂兰同志‘风雨同舟，携手五年’。这五年，我给大家算笔账——”
我从口袋里掏出一沓票据复印件——这是我这半个月，每天趁许国辉睡着后，一笔一笔记下来的。
“五年前，厂里搞承包试点，我们家拿出全部积蓄八百元，还借了三百外债，才凑够承包费。那时候，我和许国辉结婚两年，妞妞刚出生。”
台下有人倒吸凉气。
“承包头三年，厂子效益不好，我们每月工资加起来不到六十块。我白天在车间，晚上接缝纫活，一块手帕两分钱，缝到半夜。妞妞的粉买不起，只能喂米汤。”
我的声音开始发抖，但我挺直背脊。
“这五年，许国辉交给我的生活费，从每月二十块，降到十五块。而同一时间——”我举起那些汇款单复印件，“他每月给李桂兰同志汇款三十块，雷打不动，持续了三年零七个月。”
台下一片哗然。
“李桂兰同志身上的确良套装，脚上的丁字皮鞋，用的华姿洗发香波，烫的浪头发——都是这笔钱供出来的。”
我转向李桂兰，她正死死抓着许国辉的手臂，指甲几乎嵌进他肉里。
“李同志，你用着别人丈夫的钱，穿着别人丈夫买的衣服，现在还要给别人丈夫生孩子。这五年，你确实和他‘风雨同舟’——风雨是我们家扛的，舟却是你在坐。”
“你胡说什么！”许国辉终于找回声音，暴怒地冲上前，“沈灵！你疯了！快下去！”
几个厂领导此时才反应过来，慌忙往台上跑。
但我没给他们机会。
我走到舞台侧面的幻灯机旁——刚才作员震惊过度，机器还亮着。我从怀里掏出那卷胶片——从许国辉相机里取出的那卷。
“大家不是想看照片吗？我这儿还有。”
胶片被塞进幻灯机，礼堂侧面的白色幕布上，影像开始显现。
第一张：小树林边缘，许国辉和李桂兰并肩而行，他的手搭在她腰上。期水印：四年前。
第二张：百货公司门口，李桂兰试穿呢子大衣，许国辉在一旁笑着付钱。
第三张：区卫生院走廊，两人坐在长椅上，李桂兰靠着他肩膀。
第四张：昨天傍晚，文化宫礼堂后台，两人在昏暗角落拥吻。
一张接一张，像是无声的耳光，扇在许国辉和李桂兰脸上，也扇在整个红星纺织厂脸上。
幻灯机“咔嗒”一声，停在了最后一张。
全场死寂。
“这些照片，”我转身面对台下，“是用厂里配给许厂长的双反相机拍的。胶卷是我前天从他相机里取出来的。冲洗是在国营照相馆，我付的钱。”
我看向脸色铁青的工会主席：“王主席，您负责厂里纪律监察。这种情况，该怎么处理？”
王主席张了张嘴，什么也没说出来。
许国辉突然崩溃般吼道：“沈灵！你想毁了我！毁了厂子！”
“毁了你的是你自己！”我的声音第一次拔高，尖锐地穿透礼堂，“是你一边让我在家啃窝头，一边拿钱养小三！是你一边让我别去表彰大会丢人，一边带着她上台风光！是你一边让我等全家福等了五年，一边跟她连孩子都有了！”
泪水终于涌出来，但我没擦。
“许国辉，我陪了你七年，陪你从技术员到厂长。最苦的时候，我们分吃一个窝头，你说等以后好了，绝不让我受委屈。”
我深吸一口气。
“现在厂子好了，你当厂长了。你的不让我受委屈，就是让我在家里吃糠咽菜，看你在外面彩旗飘飘？”
台下开始有人喊：“许国辉！给个说法！”
“李桂兰滚出去！”
“不要脸！”
混乱中，保卫科的人终于冲上台。但他们不知道该抓谁——抓我？我只是说了实话。抓许国辉？他是厂长。
就在这时，礼堂大门被推开。
几个穿着中山装、臂戴红袖章的人走进来。为首的是个五十多岁的男人，面色严肃。
厂里几个老领导一看见他，顿时慌了：“张……张书记？”
区纪委的张书记径直走上舞台，目光扫过许国辉和李桂兰，最后落在我身上。
“沈灵同志，”他的声音沉稳有力，“你反映的情况，区纪委已经初步核实。现在正式通知：许国辉、李桂兰因涉嫌严重生活作风问题及经济问题，即起停职接受调查。”
许国辉腿一软，差点跪倒在地。
李桂兰发出一声短促的尖叫，随即捂住嘴，浑身发抖。
张书记转向台下：“红星纺织厂的职工同志们，发生这样的事，区里很痛心！但我们绝不姑息！一定会严肃处理，给大家一个交代！”
掌声，从角落里响起，然后蔓延开，最后变成雷鸣。
我在掌声中走下舞台，穿过自动分开的人群。无数目光落在我身上——同情的，敬佩的，复杂的。
走出礼堂时，我回头看了一眼。
许国辉正被纪委的人带走，他回头望向我，眼神里满是怨恨和绝望。
李桂兰瘫坐在舞台上，精心打理的浪头发散乱地遮住脸，那身浅灰色的确良套装皱成一团。
我没再看第二眼。
06
调查进行得很快。
许国辉和李桂兰的丑事，像长了翅膀一样传遍全城。区纪委在许国辉办公室抽屉里找到了更多证据——不仅有给李桂兰的汇款记录，还有他用厂里资金给她买手表的发票，甚至有一份伪造的“困难职工补助”申请，受益人正是李桂兰。
李桂兰在第一次问话时就崩溃了，哭哭啼啼交代了一切。
她说她是从四年前开始的，那时她刚调来广播站，许国辉是分管宣传的副厂长。他说欣赏她的声音，常找她谈工作，一来二去就……
她说她没想过破坏他家庭，只是控制不住感情。
她说她怀了孕，许国辉承诺会离婚娶她。
“他跟我说，他老婆就是个没文化的家庭妇女，除了会带孩子做饭，什么也不懂。他说等时机成熟就……”
负责记录的女纪委部冷笑一声，笔尖差点戳破纸。
与此同时，我在娘家的小屋里，平静地整理着离婚需要的材料。
结婚证、户口本、妞妞的出生证明、还有那份泛黄的承包合同——上面确实有我们俩的签名。
表姐陪我去的法院。接待我们的女法官四十出头，听完我的陈述，又看了我带来的证据，沉默了很久。
“沈灵同志，你确定要离婚？”
“确定。”
“孩子归你，财产方面……”
“我要房子，家里的存款，还有厂里的股份。”我说得清晰明白，“许国辉净身出户。”
女法官点点头：“据现有证据，你的要求合理。但他可能会……”
“他不同意也得同意。”我把一沓材料推过去，“这是许国辉转移夫妻共同财产的证据。他给李桂兰花的每一分钱，都有记录。”
女法官翻阅着，眉头越皱越紧。
三天后，许国辉托人带话想见我。
我去了看守所。
他瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴，早已没了厂长的派头。
隔着铁栏杆，他盯着我，眼神复杂。
“沈灵，你就这么狠心？”
“比起你，差远了。”
他噎住，半晌才说：“那些照片……你什么时候……”
“从发现你包里那缕头发开始。”我平静地说，“许国辉，你太自信了。你以为我一辈子都会是那个傻乎乎等你回家的女人。”
他低下头，双手捂住脸。
“我……我是对不起你。但厂子刚评上先进，你这么一闹，厂子完了，多少工人要受影响……”
“厂子不会完。”我打断他，“完的只是你。”
他猛地抬头。
“区里已经决定，由副厂长暂代你的职务。生产照常进行，订单照常完成。”我站起身，“至于你，等着处理结果吧。”
“沈灵！”他喊住我，声音发颤，“妞妞……让我见见妞妞……”
我回头，第一次认真看着这个我爱了七年、也恨了七年的男人。
“等你出狱再说吧——如果那时候她还愿意见你。”
走出看守所时，阳光刺眼。
表姐等在门口，递给我一瓶橘子汽水：“怎么样？”
“他同不同意不重要了。”我喝了一口汽水，甜中带涩，“法院会判离。”
一周后，离婚判决书下来了。
一切如我所求：房子归我，存款归我，厂里承包股份归我，妞妞抚养权归我。许国辉净身出户。
签字那天，许国辉没露面，委托律师办的。
律师是个戴眼镜的年轻人，递过文件时小声说：“许厂长……许国辉让我转告，他同意所有条件，只求你别再……”
“我没兴趣落井下石。”我签下自己的名字，“但我也不会原谅。”
钢笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
七年婚姻，就此终结。
07
一个月后，处理结果公布了。
厂区公告栏贴出大红文件，围满了人。
我牵着妞妞站在人群外，听见前面的人大声念：
“……许国辉，利用职务之便，与下属保持不正当男女关系，情节严重，影响恶劣；挪用公款为李桂兰购买物品，数额较大……经研究决定：，开除公职，移送司法机关依法处理。”
人群哗然。
“李桂兰，破坏他人家庭，接受许国辉财物……开除公职，留厂察看一年，调离广播站，下放车间劳动。”
有人啐了一口：“活该！”
妞妞仰头看我：“妈妈，爸爸是不是再也不回来了？”
我蹲下身，摸摸她的头：“爸爸犯了错误，要去接受惩罚。但妈妈会一直陪着你。”
妞妞似懂非懂地点点头，小手紧紧抓着我的手指。
许国辉的案子开庭那天，我没去。
表姐去了，回来说，他被判了三年。
“他在法庭上一直低着头，宣判的时候腿都软了，要法警扶着才能走。”
我“嗯”了一声，继续踩缝纫机。
李桂兰的下场更惨些。虽然没坐牢，但在厂里已经成了过街老鼠。从光鲜亮丽的广播员，变成三车间的普通档车工，每天要站着工作八小时。
有工友看见她，说她瘦得脱了形，烫的头发也剪了，每天低着头匆匆来去，谁也不理。
“该！”表姐恨恨地说，“抢别人男人的时候，就该想到有这天。”
我倒是平静了。
恨一个人也需要力气。现在我只想把子过好。
08
离婚后的第一个春节，我和妞妞在娘家过。
母亲包了白菜猪肉饺子，馅儿放得足足的。父亲特意去供销社买了挂小鞭，在门口放得噼啪响。
妞妞穿上了新棉袄——我用厂里发的布票扯的布，连夜赶出来的。红底小白花，衬得她小脸圆嘟嘟的。
“妈妈，好看吗？”她在镜子前转圈。
“好看。”我给她梳头，扎了两个羊角辫，系上红头绳。
年夜饭桌上，母亲犹豫着开口：“小灵啊，你还年轻，以后有没有打算……”
“妈，”我给她夹了块鱼，“我现在只想把妞妞带大，把子过好。别的，以后再说。”
父亲点点头：“对，先把子过稳当。”
开春后，厂里有了新变化。
由于许国辉的事，区里对红星纺织厂进行了整顿。新任厂长是从别的厂调来的，姓周，五十多岁，作风正派。
周厂长上任后第一件事，就是重新核查承包合同。他把我请到办公室，客客气气地倒了茶。
“沈灵同志，你的事我听说了。你很不容易。”
我没说话。
“厂里研究过了，你那份承包股份，按规定应该保留。但考虑到你现在一个人带孩子，如果继续参与管理，可能会比较吃力。”周厂长推过来一份文件，“我们有个提议：你把股份折算成钱，厂里一次性买断。这样你手里有笔钱，可以做点小生意，或者存起来，都稳当。”
我看了一眼金额——两千元。
在1985年，这是一笔巨款。
“当然，你也可以选择保留股份，每年分红。”周厂长补充，“看你自己。”
我想了想：“我选择折现。”
周厂长有些意外：“你确定？厂子效益在好转，以后分红可能会更多。”
“我确定。”我说，“钱拿在手里，踏实。”
签完字，拿到存折的那一刻，我的手微微发抖。
两千元。
这是我过去七年想都不敢想的数字。
我用这笔钱，做了三件事。
第一件，在厂区附近租了个小门面，开了家裁缝铺。我手艺本来就好，加上价格公道，很快就有不少女工来找我做衣服。
第二件，送妞妞去了区里最好的幼儿园。学费不便宜，但值得。
第三件，给自己买了件呢子大衣——不是李桂兰那种时髦的浅灰色，而是沉稳的藏蓝色。穿上的那天，我在镜子前站了很久。
镜子里的人，三十岁，短发齐耳，眼神清澈坚定。
她不再是那个只会等丈夫回家的女人了。
09
我的裁缝铺已经扩成了小服装店，雇了两个学徒。店里不光接定制，还卖些成衣——都是从广州进的货，款式新颖，生意不错。
妞妞上小学二年级了，成绩挺好，还是班里的文艺委员。她爱唱歌，声音脆生生的，像春天的鸟。
这天下午，我正在店里裁剪布料，门帘被掀开。
一个熟悉又陌生的身影站在门口。
许国辉。
他老了很多。头发花白了，背有些佝偻，穿着洗得发白的蓝色工装，手里提着个网兜，里面装着几个苹果。
我们隔着柜台对视，谁也没先开口。
最后是他低下头：“我……我来看看妞妞。”
“她上学去了，四点半放学。”
“我……我能等她吗？”
我放下剪刀，擦了擦手：“坐吧。”
他拘谨地在店里的长凳上坐下，网兜放在脚边，双手局促地放在膝盖上。
店里很安静，只有缝纫机嗡嗡的声响。
“你出来了？”我问。
“上个月。”他声音很低，“减了半年刑。”
“哦。”
又是沉默。
“你……过得挺好。”他打量着店面。
“还行。”
“妞妞……她好吗？”
“好。”我拿起水壶，给他倒了杯水，“学习不错，也懂事。”
他接过水杯，手有些抖：“她……她还记得我吗？”
我没回答。
记得又如何，不记得又如何？
四点半，学校放学铃响。不一会儿，妞妞背着书包跑进店里：“妈妈！我今天……”
她看见许国辉，愣住了。
许国辉站起身，嘴唇哆嗦着：“妞妞……”
妞妞躲到我身后，小手抓紧我的衣角。
“妞妞，这是……”我顿了顿，“这是你爸爸。”
妞妞从后面探出头，好奇又警惕地打量着他。
许国辉的眼圈红了。他蹲下身，从网兜里拿出苹果：“妞妞，爸爸给你买了苹果……”
妞妞没接，只是看着我。
我点点头。
她这才接过，小声说：“谢谢。”
许国辉的眼泪掉下来。他慌忙擦去，却越擦越多。
“对不起……对不起妞妞……对不起……”
妞妞不知所措地看着我。
我摸摸她的头：“去里屋写作业吧。”
妞妞点点头，抱着苹果跑进去了。
许国辉站起身，背对着我，肩膀微微颤抖。
等他平静下来，才转过身：“沈灵，我……我知道我没资格说什么。但……谢谢你，把妞妞带得这么好。”
“她是我女儿。”
他点头，又摇头：“我……我在劳改农场，学会缝纫了。现在在街道缝纫组活，能养活自己。”
“那就好。”
他从口袋里掏出一个小布包，放在柜台上：“这个……留给妞妞。是我在农场攒的。”
布包里是几张十元钞票，叠得整整齐齐。
“你拿回去吧。”我推回去，“我们不缺钱。”
他坚持：“就当……就当是我这个不称职的父亲，一点心意。”
我看着他，最终还是收下了。
“以后……我还能来看妞妞吗？”
“每月一次，周六下午。”我说得清楚明白，“前提是，不影响她学习，不跟她说些不该说的。”
“我明白，我明白。”他连连点头。
临走前，他在门口站住，回头看我。
“沈灵，如果……如果重来一次……”
“没有如果。”我打断他，“走吧。”
他走了。
我站在店门口，看着他佝偻的背影渐行渐远，最终消失在街角。
夕阳西下，把街道染成温暖的橘红色。
里屋传来妞妞哼歌的声音，清脆悦耳。
我转身回店，继续裁剪手中的布料。
剪刀划过蓝色的确良布，“咔嚓”一声，净利落。
就像这人生，该断则断，该舍则舍。
缝纫机重新响起，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像时光平稳流动的声音。
窗台上的茉莉开了，香气淡淡地飘散在空气里。
明天又是新的一天。