没有句号。也没有“你呢”。
我把手机翻过去扣在腿上。
叫号机又跳了一个。
“周敏女士。三号窗口。”
我站起来。腿麻了一下。
低头走过去。
那天的天也冷。
和今天一模一样。
我睁开眼。
窗外闪过一片施工围挡。上面贴着标语：旧城改造，美好新生。
美好新生。
我笑了一下。
也不知道在笑什么。
2.
八年前我嫁给刘磊的时候，外婆还活着。
那时候她住在城南老街的老房子里。二层小楼，木楼梯踩上去吱呀响。前面有个院子，种着一棵石榴树。
外婆拉着我的手说：“敏敏，他对你好不好？”
“好。”
外婆不信，又问了一遍。
“真好。”
那时候我真这么觉得。
刘磊是我大学师兄给介绍的。做建材生意，能说会道，笑起来一口白牙。第一次见面请我吃饭，点了一桌子菜，自己没怎么吃，一直给我夹菜。
恋爱谈了一年。他主动提的结婚。
婚礼不大。他妈吴桂兰从老家来，在酒席上说了一句：“我们家磊子是能的，周家姑娘嫁过来享福。”
我笑了笑，没吭声。
那时候我在一家公司做会计，月薪七千。不多，但我存钱。刘磊做建材生意有赚有赔，大钱没见着，小钱流水一样出去。
结婚三年，基本上是我在管账。
水电费我交。物业费我交。他应酬回来醉了，是我给他擦脸换衣服。
这些事我没觉得有什么。两口子过子，不就是这样？
第四年，外婆走了。
房子留给我妈，我妈说她不住，过户给了我。
也是那年，城南旧改的消息传出来。
刘磊知道的时候挺高兴：“你外婆那房子能拆？那能赔不少吧？”
“不知道，还没定。”
“你盯着点。”
就这一句。
后来的所有事，都是“你盯着点”。
拆迁办摸底登记，是我去的。带着外婆的房产证、过户文件、我的身份证，在窗口排了两个小时。
评估公司上门测量，是我接待的。刘磊那天有饭局。
补偿方案公示，是我一个人去看的。密密麻麻的表格贴在公告栏上，我站着看了半小时，把关键数字抄在手机备忘录里。
选安置房，是我一个人选的。三套，不同楼层，不同面积。选房那天早上八点开始叫号，我六点半就到了。冬天，天没亮，风刮在脸上像刀子。
排我前面的大姐问：“你家人呢？怎么就你一个？”
我说：“他忙。”
大姐看了我一眼，没说话。
那半年我辞了职。因为拆迁的事太多，隔三差五要跑拆迁办、跑公证处、跑房管局，请假请不过来。
辞职的时候刘磊说了一句：“也行，你反正也就挣那几个钱。”
这句话我记到现在。
辞职之后，买菜做饭的事也归了我。他妈吴桂兰来住了一阵子，说是“帮忙”，但帮了什么我想不起来。
我记得的是她说的话。
“敏敏，拆迁的事你多跑跑，反正你现在也闲着。”
闲着。
我每天早上六点起来做早饭，七点半送完公婆的粥去拆迁办排队，中午在外面吃个煎饼果子，下午跑公证处或者房管局，晚上回来做晚饭。