程默蜷缩在书房阴影里,台灯在手术刀表面切割出锋利的冷光。金属刀柄与掌心的汗渍反复摩擦,泛起令人牙酸的细微声响,混着客厅挂钟机械齿轮的转动声,在死寂的空间里织成网。
凌晨3:42,门锁传来齿轮咬合的轻响。钥匙插入锁孔的动作刻意放缓,如同手术台上试探性的探针。程默的瞳孔在黑暗中骤然收缩——这是林桐独创的
程默蜷缩在书房阴影里,台灯在手术刀表面切割出锋利的冷光。金属刀柄与掌心的汗渍反复摩擦,泛起令人牙酸的细微声响,混着客厅挂钟机械齿轮的转动声,在死寂的空间里织成网。
凌晨3:42,门锁传来齿轮咬合的轻响。钥匙插入锁孔的动作刻意放缓,如同手术台上试探性的探针。程默的瞳孔在黑暗中骤然收缩——这是林桐独创的