浴室的水声哗啦啦地响着，蒸腾的热气在狭小的空间里弥漫。林灵玖把水温调到最热，近乎滚烫的水流冲刷着她酸痛的肌肉。军训服已经被她扔进了洗衣机，迷彩布料上还沾着白天操场的尘土和汗水。
她咬着下唇，颤抖着手腕，一点点、极其缓慢地将旋钮转向热水方向。滚烫的水流如同烧红的针，密集地刺向她裸露的皮肤，尤其是右手小臂内侧下午刚刚发作过、此刻还残留着灼痛感的区域。
“嘶——”
当水流触碰到皮肤时，她猛地倒抽一口冷气。那道金色纹路在热水的刺激下仿佛活了过来，像一条烧红的铁丝烙在皮肤上。她颤抖着伸手去摸，指尖传来的触感却是一片刺骨的冰凉。
“呃…”一声细碎的、带着痛楚的呻吟从她紧抿的唇缝中逸出。身体在冷热交替的极端刺激下本能地战栗。
“又来了…”她咬着嘴唇喃喃自语，声音淹没在水声中。
水温明明已经调到最高，她却开始不受控制地发抖。皮肤表面烫得发红，而骨头里却像塞满了冰碴子，冷得生疼。这种矛盾的痛苦让她几乎站不稳，不得不扶着墙壁慢慢蹲下。
“好冷…”她喃喃自语，声音被水声冲得细碎，带着无法抑制的颤抖。她用力地、徒劳地搓揉着那几根正在“消失”的透明手指，试图唤醒一点知觉，一点暖意。冰冷的麻木感如同跗骨之蛆，沿着手臂向上蔓延。她将透明的右手紧紧贴在温热的水流下，任由水流冲击，但那深入骨髓的寒意，仿佛来自另一个世界，丝毫未被驱散。
“坚持…住…”她蜷缩在浴室角落，把脸埋在膝盖里，湿漉漉的头发贴在背上，”再…坚持一下…”
目光下移，她的双脚浸泡在积水的瓷砖地上。左脚尚算正常，只是脚趾因为低温而微微蜷缩，透着不健康的青白。而右脚脚踝上方，靠近小腿肚的地方，几道细长、颜色暗红、边缘微微凸起的灼痕，在温热的水流和蒸腾的雾气中，如同被唤醒的活物，变得异常鲜艳刺目。那暗红之下，仿佛有细小的火苗在灼烧，带来一阵阵尖锐的刺痛和深入骨髓的灼热感。
“好热…”她几乎是呜咽着吐出这两个字，右脚下意识地抬起，想要逃离那滚烫水流带来的刺激，却又因为左脚传来的冰冷麻木而失去平衡，身体猛地一晃，后背重重撞在冰凉的瓷砖墙上。
“呃啊！”撞击的钝痛让她痛呼出声，本就摇摇欲坠的意志瞬间崩溃。
冰火两重天的极致折磨，狭小空间里挥之不去的孤寂，身体失控的恐惧…所有压抑的情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了理智的堤坝。
她再也支撑不住，身体顺着湿滑的瓷砖墙壁缓缓滑落，蜷缩在冰冷的、积着水的浴室角落，小声的呜咽了起来。
“呜……好冷……好热……妈妈……”她将那张布满水痕和泪痕的脸深深埋进屈起的膝盖里，肩膀剧烈地抽动着，发出小兽般无助的、破碎的哭泣。冰冷的、透明的右手死死抓住同样冰冷的左脚脚踝，仿佛想从自己身上汲取一点根本不存在的暖意。而灼热的右脚，则被她无意识地抵在另一面冰冷的墙壁上，徒劳地渴求着降温。
“为什么…为什么是我…”断断续续的啜泣夹杂着绝望的低语，在狭小的空间里回荡，被哗哗的水声吞没又浮起，“还要多久……一个人……好难受……好孤独……谁来……谁来……帮帮我……”声音越来越低，最终只剩下压抑不住的、绝望的哽咽。
她的记忆停留在了五岁那年——她最早的记忆就是躺在医院的病床上，浑身插满管子。医生说她得了一种罕见的温度感知失调症，体温会不受控制地忽高忽低。但奇怪的是，所有检查都查不出具体病因。只能靠吃药来维持自己的生命。
“啊——好……疼！！！”
一阵剧痛突然从后颈炸开，打断了她的回忆。林灵玖痛苦地在地上打滚，后脑勺重重磕在瓷砖墙上。眼前闪过一片白光，那瞬间她仿佛看到一间白色的实验室，很多穿着白大褂的人围着她，还有刺眼的灯光和冰冷的仪器..……
幻觉转瞬即逝。她剧烈地喘息着，不确定那是不是又一个被病痛扭曲的记忆。水温已经开始变凉，但她的皮肤却越来越烫，泛起不正常的潮红。而与之相对的是，她的嘴唇已经冻得发紫，牙齿不受控制地打颤。
“药…药…”
她挣扎着想要站起来，双腿却像灌了铅一样沉重。哐当一声，她撞倒了置物架，沐浴露和洗发水瓶子噼里啪啦砸在地上。其中一瓶正砸中了她的脚踝，疼得她呲牙咧嘴。
“灵玖？你没事吧？”浴室外传来沈雅担忧的敲门声，” 我好像听到了里面有什么声音，发生什么事了吗？”
“没…没事！”她强撑着回答，声音抖得不成样子，”就是…滑了一下…”
“真的吗？你声音不太对。”
“真的！马上…马上就出来！”
她咬着牙关，用尽全身力气拧上了水龙头。浴室瞬间安静下来，只剩下她急促的呼吸声和牙齿打战的咯咯声。镜子已经被水汽完全模糊，她伸手抹开一片，看到镜中的自己——脸颊绯红，嘴唇青紫，眼睛里布满血丝，活像个怪物。
“怪物……”她对着镜子无声地动了动嘴唇。
颤抖的手指摸到洗手台下的暗格，那里藏着她从不离身的小药盒。倒出两粒白色药片含在舌下，又取出一个装着深绿色膏体的小罐子，艰难地往后颈的金纹上涂抹。
药膏接触到皮肤的瞬间发出轻微的”嘶嘶”声，像烧红的铁块被扔进水里。林灵玖死死咬住毛巾，把尖叫闷在喉咙里。这种自虐般的治疗方式是她这些年摸索出来的——先用极热的水刺激症状发作，再用药膏强行压制，便可使自己的病情稳定好长一段时间。
五分钟后，药效终于开始起作用。灼热感和寒意像退潮般慢慢消退，取而代之的是精疲力尽的虚脱感。她瘫坐在湿漉漉的地砖上，额头抵着冰冷的墙面，任由水珠从发梢滴落。
浴室里瞬间安静下来，只剩下水滴从莲蓬头滴落的单调声响，和她自己粗重、带着哽咽的呼吸声。她赤着脚，踩在冰冷的地板上，每一步都留下湿漉漉的脚印，带来刺骨的寒意。浴巾下赤裸的肩头在昏暗的光线下，脆弱得如同即将碎裂的琉璃。
“光……”她对着窗外冰冷的霓虹，脑海中无意识的想到了周叙渊的那张脸，对着空寂的浴室，用尽最后一丝力气，发出一个气若游丝的、带着无尽渴望和绝望的单音，像溺水者抓住的最后一根稻草，“……抓住……”