赵卫国的镗刀第三次折断时，铁屑溅在直播屏幕上，留下一道黑色的弧线。弹幕瞬间乱了套——“老东西就是不行”“别硬撑了”的评论混在“加油”的弹幕里，像车间里乱飞的铁渣子。
“停。”他摘下护目镜，掌心的汗把刀柄浸得发潮。断口的金属茬泛着青白色，是钛合金的“冷脆”特性在作祟。昨天接的军工订单要求极高，材料是俄罗斯进口的TC4钛合金，比他这辈子加工过的任何材料都“矫情”，温度稍高就变形，进给稍快就崩刀。
“赵师傅，要不歇歇？”林薇递过毛巾，眼里藏着担心。工作室的时钟指向凌晨两点，窗外的高新区只有零星的灯火，像困乏的眼睛。王总特意派来的两个年轻技术员趴在桌上打盹，电脑屏幕还停留在三维建模界面，参数改得密密麻麻。
赵卫国没接毛巾，抓起断刀在砂轮上打磨。火星溅在他胳膊上，烫出细小的红点，他像没感觉似的：“当年给核潜艇做零件，比这难十倍。那会儿没空调，车间温度四十度，镗刀粘得能拉丝，不也做出来了？”
砂轮的嗡鸣里，他想起1998年的夏天。车间里的老镗床没有冷却系统，他和父亲轮流往刀头上浇冰水，父亲的汗滴在工件上，瞬间蒸成白雾。最后验收时，军代表用游标卡尺量完，突然敬礼：“这精度，比德国进口的还准。”
“爸，你看这个。”小敏的声音从门口传来，她手里拿着个保温桶，纱布已经拆了，走路还带着点瘸，“李阿姨给你熬的绿豆汤，放了冰糖。”
赵卫国接过保温桶，绿豆汤的甜香混着机油味钻进鼻腔。他舀了一勺递给旁边打盹的技术员，小伙子惊醒时，汤勺差点掉在地上：“赵师傅，对不起，我……”
“喝了再干。”赵卫国把桶塞给他，“你们年轻人懂电脑，我懂铁性，得搭着来。”
小伙子叫小马，刚从理工大学毕业，CAD画图比谁都快，却分不清45号钢和轴承钢的火花。赵卫国看着他喝绿豆汤的样子，突然想起自己当学徒时，父亲也是这么把馒头塞给他的——“先吃饱，才有力气跟机器较劲”。
凌晨四点，新的镗刀磨好了。赵卫国在刀头上抹了层自制的冷却膏——是用猪油和石墨粉调的，父亲传的方子，比工厂里的冷却液还管用。小马举着手机直播，镜头里的钛合金毛坯在灯光下泛着冷光，像块拒绝驯服的寒冰。
“看好了，钛合金脾气急，得哄着来。”赵卫国的声音带着疲惫，却透着股稳劲。镗刀缓缓落下，与金属接触的瞬间，他手腕轻轻一抖，铁屑立刻卷成银色的弹簧，而不是之前的碎渣。
“进给量0.05mm/r，转速500转/分钟，跟你电脑算的不一样吧？”他头也不回地问。小马盯着屏幕上跳动的参数，脸突然红了——他算的进给量是0.1mm/r，难怪总崩刀。
弹幕里的质疑渐渐变成了赞叹。有个ID叫“老军工”的用户发了条长评：“这手法叫‘游刃’，当年我们车间的八级工就这么干。电脑算的是死数，人手的感觉才是活的。”
清晨六点，第一枚制导零件完成。赵卫国把它放在三坐标测量仪上，屏幕上的三维模型与零件完全重合，误差显示“0.0008mm”。小马突然鼓起掌来，惊醒了另一个技术员，两人对着屏幕又蹦又跳，像孩子似的。
赵卫国靠在镗床上，绿豆汤的甜味还在舌尖，腰却疼得直抽抽。他摸出手机，给张律师发了条消息：“刘厂长的案子啥时候开庭？”
对方秒回：“下周三。工人们都到齐了，就等你这主心骨。”
手机里还躺着条未读消息，是社区发来的：“赵师傅，您报名的‘老工匠课堂’批下来了，周六开课，学生都是初中生。”
他笑了笑，把手机揣回兜里。阳光透过窗户照进来，在零件上投下细小的光斑，像撒了把星星。这些年他总觉得，手艺就像这铁屑，看着不起眼，堆多了也能燎原。
周三开庭那天，赵卫国特意穿了件新衬衫。法院门口挤满了老伙计，老王坐着轮椅，老张举着写着“还我血汗钱”的牌子，连当年总跟他抢机床的老周都来了，手里攥着本泛黄的考勤簿。
“赵师傅，刘扒皮来了！”有人喊了一声。
刘厂长被法警押着走进来，花衬衫换成了囚服，啤酒肚瘪了不少，看见赵卫国时，眼神里闪过一丝慌乱。赵卫国没理他，只是把父亲的老账本举起来，账本在阳光下泛着旧时光的光泽：“这里面记着他偷换的每批零件，骗走的每笔钱。”
庭审进行了三个小时。当法官念出“刘志强犯职务侵占罪，判处有期徒刑十二年”时，老伙计们突然爆发出雷鸣般的掌声，有人甚至哭了出来。赵卫国看着刘厂长被押下去的背影，突然想起车间里那台被偷换零件的老镗床——有些东西坏了能修，有些东西坏了，就只能当废铁处理。
走出法院时，王总派来的车正在等他。“赵师傅，军工那边又追加了订单，还说要跟您签长期合同。”林薇递过来一份合同，“年薪……这个数。”她伸出五根手指。
五万？赵卫国愣住了。他这辈子都没见过这么高的工资。
“还有这个。”林薇又递过来个红本本，是“非物质文化遗产传承人”证书，照片上的他穿着工装，手里举着镗刀，笑得有点傻。
“我就是个工人，哪配当传承人。”赵卫国把证书推回去，心里却有点发飘。
“您配！”老王突然喊道，轮椅在地上转了个圈，“您传承的不只是手艺，是咱工人的骨气！”
周六的“老工匠课堂”来了三十多个孩子。赵卫国把工具箱摆在讲台上，打开时，镗刀、卡尺、扳手发出清脆的碰撞声，像在奏乐。“今天咱不讲课，就玩个游戏。”他举起块铝块，“谁能在半小时内，用这把锉刀把它锉成正方体，我就把这把老锉刀送给他。”
孩子们立刻围了上来，小手握着大锉刀，小脸憋得通红。有个扎羊角辫的小姑娘锉得最认真，额头上沾着铝屑，像撒了把银粉。赵卫国看着她，突然想起小敏小时候，总爱拿着他的扳手当玩具，说“长大了要跟爸爸一样厉害”。
课程结束时，只有那个小姑娘的铝块勉强成了正方体。赵卫国把那把用了三十年的锉刀递给她，刀柄上的包浆亮得像玉：“记住，锉刀要稳，心更要稳。”
小姑娘接过锉刀，突然鞠了一躬：“赵爷爷，我爷爷也是工人，他说他以前能在鸡蛋上钻孔，真的吗？”
赵卫国笑了，从工具箱里拿出个鸡蛋和一根细钻头：“你看。”他的手稳得像块铁，钻头在蛋壳上旋转，碎渣变成粉末，却没戳破里面的蛋膜。孩子们发出阵阵惊呼，小手拍得通红。
回家的路上，小敏突然说：“爸，我不考研了。”
赵卫国踩了脚刹车，老捷达在路边发出一声轻响：“你说啥？”
“我想跟你学手艺。”小敏的声音很轻，却很坚定，“我查过了，现在国家缺高级技工，比研究生还缺。”
赵卫国看着女儿，她的眼睛亮得像当年的自己。他突然想起父亲临终前的话：“手艺传给谁都行，只要他把活儿当回事。”
“行。”他发动汽车，老捷达的引擎欢快地轰鸣起来，“但你记住，学手艺得能吃苦，掉眼泪可没人哄。”
小敏笑着点头，伸手去摸工具箱里的镗刀，指尖在刀刃上轻轻划过，像在触摸一个传承了三代人的梦。
工作室的订单越来越多，赵卫国找了五个老伙计一起干。老王负责质检，老张管材料，老周虽然手抖，却能把零件打磨得比镜面还亮。他们还招了三个大学生，小马负责画图，两个女生学直播运营，每天的直播在线人数稳定在百万以上。
有一天，王总突然带来个老外，金发碧眼，胸前挂着“西门子”的工牌。“这是汉斯先生，他们想请您去德国讲课。”王总的语气里带着骄傲。
汉斯用生硬的中文说：“赵先生，我们的机器做不出您这样的精度，想请教您的秘诀。”
赵卫国把他带到镗床前，拿起一把老锉刀：“秘诀就是这个。机器再准，也得靠人手找感觉。就像这锉刀，用了三十年，它认识我的手，我也认识它。”
汉斯突然鞠躬：“我明白了，您传承的是‘人’的温度。”
直播一周年那天，工作室举办了场“老手艺展”。赵卫国的老镗床被摆在最中间，旁边是父亲的老账本，他的铁皮盒，还有小敏刚完成的第一个零件。参观的人排起了长队，有白发苍苍的老工人，有朝气蓬勃的年轻人，还有抱着孩子的父母，指着镗刀说“这是能做出飞机零件的宝贝”。
赵卫国站在展台前，看着眼前的一切，突然觉得眼睛发酸。他想起三十年前，自己攥着学徒证站在车间里，父亲拍着他的肩膀说“好好干”；想起工厂破产那天，他蹲在门口抽烟，觉得天塌了；想起在戈壁滩上，老捷达的引擎发出绝望的嘶吼……
“爸，该直播了。”小敏的声音把他拉回现实。她穿着蓝色工装，手里拿着镗刀，像极了年轻时的他。
赵卫国走上直播台，对着镜头笑了笑。铁屑在灯光下飞舞，像无数个跳动的星火，照亮了他眼角的皱纹，也照亮了身后“老工匠工作室”的招牌。
“今天咱不说技术，说说‘传承’。”他举起那把断过三次的镗刀，“这刀就像咱工人的日子，断过，修过，却从来没怕过。只要有人拿它，它就能接着干活。”
弹幕里刷起了“致敬”的浪潮。有个ID叫“未来工匠”的用户发了条弹幕：“赵爷爷，我长大了也要当镗工！”
赵卫国看着那条弹幕，突然想起那个扎羊角辫的小姑娘，想起小敏，想起小马，想起所有接过他手里工具的年轻人。他知道，这把刀，这本账，这份手艺，终于有了新的传人。
直播结束时，夕阳正浓。赵卫国站在工作室的窗前，看着腾飞无人机的试飞场上，几架新组装的无人机正掠过云层，机翼上的零件在阳光下闪着光——那是他和老伙计们亲手做的。
老捷达的引擎在楼下发出熟悉的轰鸣，是李娟来接他回家。赵卫国拿起父亲的老账本，最新的一页是小敏写的：“6月1日，完成航天零件5个，收徒1名，直播教300万人认工具。”字迹娟秀，却透着股不服输的劲儿。
他把账本放进工具箱，锁好。铁锁的“咔哒”声在安静的工作室里回荡，像在为一个时代画上逗号——不是结束，是新的开始。
走出大楼时，晚风带着槐花香吹过来。赵卫国看着天边的晚霞，突然觉得这第二战场，比他想象的还要广阔。它不在车间里，不在直播镜头里，而在每个接过工具的人手里，在每个记得“要把活儿当回事”的人心里。
老捷达缓缓驶离，车顶上的临时灯泡还亮着，像颗永远不会熄灭的星。赵卫国知道，前面的路还很长，但他不再害怕——因为他的身后，有老伙计的肩膀，有年轻人的脚步，还有一把永远磨得发亮的镗刀，在岁月的铁砧上，敲出属于劳动者的，最响亮的回声。