青铜门缝中那道竖瞳凝视着陈九，蓝光如脉搏般收缩。他左手仍贴在门面，掌心残留的风铃碎片碎末渗入指缝，魂光微弱地跳动，像即将熄灭的火星。左眼深处金纹一闪，视野边缘浮现出重影——同一扇门，同一只手掌，在无数条时间线上重复推门的动作，有的门崩裂，有的手断裂，有的连人带门被吞入黑暗。
“别看它。”阿火的声音在意识海里炸开，带着罕见的急促，“那是‘归位九宫’的倒写阵，你在看阵眼，它在看回你。”
陈九没动，右手缓缓转了三圈戒指。裂痕处渗出一丝血珠，顺着指节滑落，滴在门缝边缘。血珠未散，反而被吸进一道细不可见的刻痕中，整圈契文微微一震。
“你父亲编号LY-07。”阿火语速极快，尾巴在意识海中剧烈晃动，火纹明灭不定，“九宫以七为中宫，中央符位必须由‘七’激活。把编号转成契文序列——三组，顺序不能错。”
陈九闭眼，脑海中浮现父亲日志里的一页草图：一个三乘三的方格，中央标着“七”，四周写着“戴九履一，左三右七”。他右手在空中虚划，第一道符号落成时，门缝蓝光跳动一次；第二道划下，竖瞳收缩；第三道完成，整扇门发出低沉的嗡鸣。
九道刻痕中，中央那一条突然亮起，蓝光逆流而上，与其他八道形成回环。倒写的契文开始崩解，像被无形之火焚烧，灰烬未落，新的文字已在原处浮现——正向流转，笔画清晰，组成完整的九宫阵图。
门缝缓缓扩大，不到半尺宽，却泄出更强的蓝光，带着排斥般的灵压，逼得陈九后退半步。他低头看掌心，风铃碎片已化为粉末，仅剩一丝魂光缠绕指尖。
“用那个。”阿火声音微弱，“魂光是钥匙，不是燃料。”
陈九将指尖轻轻抹过门缝。魂光渗入的瞬间，排斥力骤减。青铜门无声滑开一尺，露出内里石室。
四壁刻满密契古文，层层叠叠，有些文字甚至嵌套在另一段符文中，形成嵌套结构。正对门口的石壁上，一行大字逆光浮现：“天柱盟古契语法阵全解”。下方小字密布，反复出现“灵渊七号”“契主更迭”“血脉锚定”等词。陈九目光扫过，那些字迹在他眼中短暂重组，仿佛自动翻译成某种他本该遗忘的语言。
石室中央悬浮着一枚晶体，形如沙漏，通体透明，内部有细沙缓缓流动。但那沙粒并非下坠，而是呈螺旋状逆向上升，表面流转的纹路与他戒指上的裂痕同源，只是更加古老、完整。
“别碰。”阿火警告，“那是‘时引晶’，能抽取记忆片段，也能把人锁在时间回环里。你现在的状态，碰一下可能直接魂解。”
陈九没应声。他盯着沙漏底座，那里刻着一行极小的编号：“LY-07-α”。
和父亲研究日志最后一页的编号一样。
他一步步走近。每走一步，心跳就慢半拍，仿佛体内时间与外界错开。影爪灵在指尖凝聚，黑焰微弱，却稳定。他将火焰探向沙漏外围。
火焰刚触到力场边缘，立刻凝滞，随即倒流——不是后退，而是从熄灭状态重新燃起，逆向燃烧。三秒后，火焰恢复原状，仿佛什么都没发生。
“时空扰动。”陈九低声，“力场内时间流速异常。”
“废话。”阿火尾巴一抖，一根毛发无声脱落，化为灰烬飘散，“这玩意儿是‘记忆锚点’，你父亲当年就是靠它记录实验数据。但现在……它在等你。”
陈九盯着沙漏。左眼金纹再次闪动，视野中浮现出短暂重影——另一个他，已经伸手触碰了沙漏，而沙漏内部的沙粒突然静止。
他抬手。
指尖即将触碰到晶体表面时，阿火突然低吼：“等等——你戒指！”
陈九低头。戒指裂痕处正渗出细小的光丝，与沙漏表面的纹路产生共鸣。那光丝不是向外扩散，而是被吸进去，像某种反向充能。
他没收回手。
指尖触上晶体。
沙漏骤然亮起，蓝光暴涨，整个石室被映成幽青。沙粒停止逆流，转为静止悬浮。紧接着，一道全息影像从晶体中投射而出，覆盖整个石室空间。
画面中，是一间地牢。铁链从四壁延伸，贯穿一对男女的琵琶骨，将他们钉在墙上。男人面容憔悴，但眼神锐利，嘴唇微动，重复着同一句话。陈九听不见声音，却本能读懂唇语：
“别信钥匙。”
女人手腕上戴着一只青铜镯子，纹路扭曲，与陈九戒指上的裂痕完全吻合。
影像中的男人忽然转头，目光直直看向陈九所在的位置，仿佛穿透了时空。
陈九呼吸一滞。
影像持续不到十秒，随即消散。沙漏恢复原状，内部沙粒重新开始逆向流动，节奏与青铜门的脉冲完全一致——每三秒一次。
石室陷入寂静。
陈九站在原地，左手仍悬在沙漏上方，指尖微微发颤。他没收回手，也没再靠近。
“你看见了。”阿火声音低沉，尾巴火纹暗淡，“那不是幻象，是‘时引晶’从你血脉里挖出的真实记忆碎片。你父亲没死，你母亲也没失踪——他们是被关押的。”
陈九没回应。他盯着沙漏，视线落在底座编号上。
“LY-07-α”。
α，不是终章，而是开端。
“这地方不止一本古籍。”他终于开口，声音沙哑，“石壁上的内容，是残篇。”
“当然。”阿火冷笑，“天柱盟的《古契语法阵全解》有七卷，这里只有第一卷。剩下六卷，散落在九鼎之间。”
陈九缓缓转头，目光扫过石壁。那些密契古文在他眼中逐渐清晰，某些段落自动高亮，像是被某种机制激活。他看到一段文字反复出现：
“契主之血，可启灵渊之门；然钥匙非钥，乃标记也。”
他想起上一章地铁站台，戒指与青铜钥匙的共鸣。当时他判定钥匙是标记，而非开启之物。现在看来，那判断是对的。
“灵渊七号……”他低声，“不是地点，是编号。”
“编号什么？”阿火问。
“编号实验体。”陈九盯着石壁，“LY-07，灵渊七号。我父亲是第七个实验者。而我……”
他抬起右手，转动戒指。裂痕深处，光丝仍在被沙漏缓慢抽取。
“我是α。”
阿火沉默了一瞬，“你打算怎么做？”
陈九没回答。他走向石壁，手指抚过“天柱盟古契语法阵全解”几个大字。指尖划过，石面微热，一段隐藏符文浮现：
“破契者，以血为引；归位者，以命为祭。”
他收回手，转身走向沙漏。这一次，他没有试探，直接伸手，将整只手掌按在晶体表面。
沙漏剧烈震颤，蓝光暴涨，沙粒瞬间静止。
石室四壁的契文同时亮起，像被激活的电路。陈九感到一股强大的吸力从沙漏传来，不是拉扯身体，而是抽取记忆——不是片段，是整段人生。
他咬牙，没有松手。
左眼金纹剧烈闪烁，视野中重影越来越多——无数个他，站在无数个时间点，做着同样的动作。
沙漏内部，沙粒开始倒流。
第一粒沙上升时，他看见自己在送外卖的路上接到妹妹电话。
第二粒，他看见阿火第一次在他意识海中睁开眼。
第三粒，他看见父亲把戒指戴在他无名指上，说：“别让它离手。”
沙粒越流越快，记忆如潮水倒灌。
就在第七粒沙升空的瞬间，沙漏突然发出一声尖锐的鸣响。
陈九的手被弹开。
他踉跄后退，手掌灼伤，皮肤泛起焦黑纹路。沙漏恢复平静，沙粒继续逆流，但速度变慢，节奏紊乱。
“你疯了？”阿火怒吼，“它在读取你！不是投影，是吞噬！”
陈九喘息着，抬起手。掌心伤痕深处，浮现出一道细小的契文，与沙漏表面的纹路相同。
他低头看沙漏底座。
“LY-07-α”下方，多了一行新刻的小字，墨迹未干：
“标记已激活，灵渊协议同步率7%。”