暴雨是凌晨三点开始下的。林舟被窗玻璃上的噼啪声惊醒时，手机正疯狂震动，屏幕在黑暗里亮得刺眼——是王磊发来的视频，画面里浑浊的洪水正漫过东河村的田埂，赵老栓家的花椒地被冲得只剩几株歪扭的枝条。
“林哥，灌溉渠彻底垮了！”王磊的声音混着雨声劈过来，“镇干部说防汛队在守防洪堤，没人管村里！”视频突然晃了晃，拍到远处堤坝上闪烁的手电筒光，“他们往堤上盖彩条布，说是‘应急加固’，我看那裂缝比去年大了一倍！”
林舟猛地坐起来，抓起放在床头的公文包。昨晚从信访窗口带回的王磊举报材料还在包里，那份《青溪县防洪堤加固工程验收报告》上，“合格”两个字的红章此刻像在黑暗里渗血。他翻出周志国给的水利工程档案，借着手机光看清了图纸备注——2018年防洪堤主体施工，中标单位仍是青溪建筑公司，项目经理栏签着王副县长侄子的名字。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的白，林舟的车刚拐出小区，就被交警拦住。“同志，青溪方向积水封路了。”交警的雨衣往下淌着水，“刚接到通知，县道307段塌了，说是雨水泡软了路基。”
林舟的心沉了沉。县道307正是通往东河村的必经之路，去年刚完成“乡村振兴道路拓宽工程”，验收报告上写着“抗压强度符合百年一遇标准”。他掏出督查证：“我是市委督查室的，有紧急公务。”
交警对讲机里突然传来刺啦的电流声，隐约提到“防洪堤出现管涌”。林舟把油门踩到底，车轮碾过积水溅起半米高的浪，后视镜里，交警在雨中挥手的身影越来越小，像枚被冲刷的棋子。
车到青溪县城时，天已微亮。主干道上的积水没过小腿，几个穿雨衣的人正往皮卡车上搬沙袋，车身上“开发区应急队”的字样被雨水泡得发涨。林舟摇下车窗喊住个戴安全帽的：“防洪堤情况怎么样？”
那人抹了把脸，雨水混着泥水流进脖子：“还能怎么样？缝缝补补呗。”他往东边努努嘴，“王总说要保开发区的厂房，让我们先往那边运料——那边可是县里的‘脸面工程’。”
“王总？”林舟追问。
“王副县长的侄子啊，”那人突然压低声音，“昨晚就带着监理往堤上贴新验收单，说省里要来人检查。”他塞给林舟个湿透的口罩，“去堤上小心点，别乱说话，他们有专门盯梢的。”
防洪堤在县城东郊，远远就看见条黄色的彩条布在雨里飘，像道扎在伤口上的劣质绷带。林舟把车停在隐蔽处，换上从后备箱翻出的旧胶鞋——这是上次在柳溪镇暗访时穿的，鞋帮还沾着东河村的泥。
堤上的人不多，几个穿制服的正用铁锹往裂缝里填碎石，动作敷衍得像在玩泥巴。林舟注意到他们的安全帽上都印着“青溪建筑”的logo，和开发区工地上的一模一样。他假装躲雨凑到临时工棚，听见里面传来打牌声，桌上摊着张皱巴巴的图纸，上面用红笔圈着“开发区段”，旁边写着“重点防护”，而东河村所在的“下游段”被打了个叉。
“这雨再下一天，下游那几个村怕是要进水。”个叼着烟的男人往地上吐了口痰，“上次勘探的老张说，那截堤的地基土是粉砂质的，根本扛不住大洪水。”
“老张？”另一个人笑了，“早被王总打发去看仓库了，谁让他嘴欠说水泥标号不够。”牌桌突然安静下来，有人朝门口努嘴，林舟赶紧转身假装系鞋带，听见背后传来脚步声。
“你找谁？”个穿黑色雨衣的人站到他面前，领口露出半截金项链，“这里是施工区，闲人免进。”
林舟认出他是王副县长的侄子，上次在开发区奠基仪式上见过。“我是路过的村民，想问问能不能去堤下避避雨。”他故意让胶鞋在泥里崴了下，显得狼狈又胆怯。
王总上下打量他，目光在他磨白的袖口停了停：“赶紧走，别在这儿碍事。”他转身往工棚走，声音飘过来，“下午省水利厅的专家组就到，都精神点，别出岔子！”
林舟顺着堤坡往下走，脚下的泥土软得像海绵。他蹲下身抓起把土，手指一捻就碎成粉末，混着雨水从指缝漏下去——这根本不是验收报告里写的“级配砂石”，更像是从河床里直接挖的淤泥。
手机突然震动，是周志国发来的消息：“省厅专家组名单里有赵教授，他是你大学导师的师兄。”后面附了张照片，穿白衬衫的老人正在翻看文件，鬓角的白发在闪光灯下格外醒目。
林舟的心跳漏了一拍。赵教授是国内水利工程权威，以“铁面”著称，当年他的本科毕业论文就是在赵教授指导下完成的，题目正是《基层水利工程质量监管漏洞分析》。
他刚想回复，就听见上游传来轰隆声。抬头看见股浑浊的水流正从堤顶的裂缝里涌出来，像条黄色的蛇。堤上的人慌了神，王总扯着嗓子喊：“快用彩条布盖！别让专家组看见！”
林舟掏出手机录像，镜头里几个工人手忙脚乱地往裂缝上压沙袋，彩条布被水流冲得猎猎作响，根本盖不住不断扩大的口子。他突然想起王磊给的U盘，里面有段施工队偷换水泥的视频，画面里的水泥袋上印着“过期处理品”，却被当作合格材料倒进了搅拌机。
“往哪儿拍呢？”个冰冷的声音突然在身后响起。林舟转身看见两个穿黑雨衣的人，手里攥着根钢管，眼神像堤下的洪水一样凶。
“我……我拍风景。”他把手机往裤兜里塞，转身想跑，却被其中一人抓住胳膊。钢管抵在他后腰上，力道大得像要把骨头戳穿。
“王总说了，看见拍照的就往水里扔。”那人的呼吸喷在他脖子上，带着股酒气，“谁让你坏开发区的好事？”
林舟的胶鞋在泥里打滑，眼看就要被拖下堤坡，突然听见堤上有人喊：“专家组的车来了！”抓他的人手一松，林舟趁机挣脱，顺着堤坡滚进片芦苇丛，手机在口袋里硌得生疼。
透过芦苇缝隙，他看见辆黑色轿车停在堤顶，赵教授被王副县长和王总簇拥着往前走，手里的文件夹连打开都没打开。王副县长指着贴满新验收单的堤段：“赵教授您看，我们这工程质量绝对过硬，连续三年被评为市级示范项目。”
赵教授的目光扫过那片刺眼的彩条布，眉头皱了皱：“下游段怎么没加固？”
“那边地势高，”王总赶紧接话，“而且是农田区，不像开发区关系到全县GDP……”话没说完就被赵教授打断：“水利工程不分贵贱，走，去下游看看。”
林舟的心提到了嗓子眼。他看见王总偷偷给手下使了个眼色，两个穿制服的人立刻往下游跑去，大概是想提前掩盖裂缝。他摸出手机，调到录像模式攥在手里，悄悄从芦苇丛里往外挪。
赵教授的脚步停在刚才涌水的裂缝前，彩条布被风吹开个角，露出里面填着的碎石。“这是怎么回事？”他蹲下身，手指戳了戳那些松散的石料，“级配砂石呢？抗渗土工布呢？”
王副县长的脸色白了：“可能是……是雨水冲散了，我们马上整改。”
“整改？”赵教授突然提高声音，“这是粉砂地基！必须做水泥搅拌桩加固！你们用碎石填裂缝，是想让整个堤岸塌掉吗？”他抓起把土凑到鼻子前闻了闻，“还有这土，根本没经过压实处理，是谁负责的监理？”
林舟趁机从芦苇丛里站起来，举起手机喊道：“赵教授！这里有施工队偷换材料的证据！”
王总的脸瞬间变得狰狞，冲着手下吼：“把他抓起来！”但已经晚了，赵教授的目光已经落在林舟身上，带着审视和惊讶：“你是……林舟？”
“是我，赵教授。”林舟快步跑过去，把手机里的视频点开，“这是他们用过期水泥、劣质地基土施工的证据，还有下游段的裂缝，比这里严重十倍！”
视频里的画面在雨里晃动，王总侄子指挥工人换水泥的声音清晰可闻：“把标号32.5的换成22.5的，差价给开发区补窟窿……”王副县长的手抖起来，想抢手机却被赵教授拦住。
“王副县长，”赵教授的声音冷得像冰，“你知道这意味着什么吗？下游三个村五千多村民，一旦溃堤就是灭顶之灾！”他掏出笔在验收报告上划了个大大的叉，“这份合格报告，谁签的字谁负责！”
远处突然传来惊呼，下游段的堤岸塌了个缺口，浑浊的洪水正顺着缺口往村里涌。林舟看见王磊带着几个村民扛着沙袋往那边跑，赵老栓的身影混在里面，佝偻的背在洪水里像片随时会翻的叶子。
“快调挖掘机堵缺口！”赵教授对着对讲机喊，“通知县应急队，所有人往下游段集结！”他转向林舟，眼神里多了份凝重，“这些证据你还有备份吗？我要立刻上报省厅，启动问责程序。”
林舟点头，想起云端的备份和周志国给的U盘：“还有更完整的，包括资金流向——他们把水利专项资金挪去填开发区的窟窿了。”
王副县长突然瘫坐在泥里，雨衣下摆浸在水里，像只泄了气的气球。王总还想跑，被赵教授带来的警卫按住，挣扎间金项链掉进泥里，闪了下就不见了。
雨还在下，但堤上的气氛变了。赵教授的专家组开始逐段检测，每发现一处隐患就用红漆做标记，很快，防洪堤上就像开满了猩红的花。林舟跟着他们往下游走，看见东河村的村民正自发组织护堤，赵老栓把家里的花椒树挖了来，连土带根塞进裂缝，浑浊的洪水漫过他的小腿，他却像钉在那里一样纹丝不动。
“林同志，你可来了。”老人看见他，浑浊的眼睛亮起来，“我就知道，你不是那种光说不做的干部。”他往林舟手里塞了个用油纸包着的东西，是把晒干的花椒，香气混着雨水的腥气，格外踏实。
中午时分，省应急厅的直升机出现在上空，轰鸣声盖过了雨声。林舟站在堤上看着救援物资被空投下来，突然想起在信访窗口收到的那些投诉信——那些被忽视的诉求，那些被掩盖的隐患，其实早就在预警这场危机。所谓的转机，不过是无数个微小的真相终于冲破了层层阻碍，在最关键的时刻发出了声音。
赵教授拍了拍他的肩膀：“你的报告写得不错，比当年的毕业论文更有力量。”他递过来份文件，是《关于青溪县防洪堤工程质量问题的紧急报告》，“省厅需要你协助调查资金挪用情况，这不仅是水利问题，更是作风问题。”
林舟接过文件，指尖触到纸页上“实事求是”四个字，突然明白王组长说的“务实理想主义”是什么——不是妥协，而是在规则的缝隙里找到最有力的突破口，让真相既能站住脚，又能走得远。
雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在防洪堤的裂缝上，那些被红漆标记的地方像在流血。林舟掏出手机给周志国发消息：“证据已交给省厅，请求启动督查程序。”发送键按下的瞬间，他仿佛听见冰层破裂的声音，像极了柳溪镇老李头假牙里藏着的录音笔，终于在该发声的时候，发出了最清晰的回响。
远处传来警笛声，几辆警车正往开发区方向开。林舟知道，这只是开始，接下来要面对的，是更复杂的利益链条，是更艰难的层层上报。但他握着那把花椒，掌心的温度混着雨水的凉意，让他无比确定——有些隐患可以被掩盖一时，却瞒不过暴雨的冲刷，更抵不过人心深处对真实的坚守。
他往停车的地方走，胶鞋踩在泥里发出咯吱的响，像在数着什么。堤上的人还在忙碌，赵教授正对着图纸和专家组讨论修复方案，王磊和村民们在清理被冲毁的农田，一切都在朝着该去的方向发展。
林舟的公文包在怀里沉甸甸的，里面装着未完成的督查报告，装着赵教授的紧急请示，还装着从堤上捡的块劣质水泥块——这将是他上报材料里最有力的物证，比任何华丽的辞藻都更能说明问题。
车开出青溪县时，他看见路边的广告牌上还贴着开发区的宣传语：“百年工程，造福一方”。林舟笑了笑，打开雨刮器，把那些虚假的字迹一点点刮干净，露出后面被掩盖的天空——蓝得像东河村雨后的溪水，清澈得能看见底。
他知道，接下来的上报之路不会平坦，信息在层层传递中总会出现衰减，甚至被篡改。但只要手里的证据足够扎实，心里的信念足够坚定，就一定能让真相抵达该去的地方，就像这场暴雨，终究会冲刷掉所有的伪装，露出大地最本真的模样。
林舟踩下油门，车窗外的风景向后退去，防洪堤的影子越来越远，但那些红漆标记的隐患，那些村民们坚守的身影，却在他心里越来越清晰，成为接下来要走的路，最亮的路标。