王总入股后的第一个清晨，茶园里就响起了刺耳的机械轰鸣声。林晚星踩着露水赶到时，看见三台崭新的采茶机正碾过茶丛，嫩绿的芽头被绞成碎末，混在泥土里。周野站在田埂上，军绿色作训服的袖口攥得死紧，指节泛白 —— 他刚和操作机器的工人吵了一架，对方拿着王总签字的 “现代化改造计划书”，根本不把村支书放在眼里。
“王总说传统采茶效率太低，这三台机器能抵二十个人工。” 张翠花气呼呼地把竹编茶篓往地上一摔，篾条撞在石头上弹起细尘，“他懂个屁！咱青山云雾茶要的就是一芽一叶的完整度，机器一搅全废了！”
林晚星蹲下身捡起被碾碎的茶芽，指尖沾着的汁液带着清苦的香。她昨天在合作协议里特意标注 “核心产区保留手工采摘”，没想到王总转头就变了卦。办公室里，王总正对着图纸指指点点，鎏金钢笔敲得桌面当当响：“小林啊，搞农业得懂成本控制。你看这采茶机，一次性投入终身受益，比雇那群老太太划算多了。”
“王总，” 林晚星把碎茶推到他面前，玻璃茶几上立刻晕开一片浅绿，“青山茶的精髓在‘鲜’，机器高温摩擦会破坏茶多酚活性。上周送检的样品已经出结果了，手工茶的氨基酸含量比机器采摘高 37%。” 她翻开检测报告，数据表格旁贴着太奶奶传下来的采茶口诀，“这不是效率问题，是祖宗传下来的规矩。”
王总嗤笑一声，钢笔在 “终止手工采摘” 那栏重重画圈：“规矩能当饭吃？我投钱是要盈利的，不是请你们当活化石的。” 他突然压低声音，“听说周支书是竹编非遗传承人？我看那破竹篓也别编了，换成塑料包装，成本能降一半。”
这话像针似的扎进林晚星心里。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声：“王总要是觉得不划算，现在撤资还来得及。” 转身要走时，却被王总叫住 —— 他手里捏着份文件，标题赫然是 “茶园用地抵押协议”。
“忘了告诉你，” 王总的声音黏腻得像没炒透的茶青，“我已经和镇里打过招呼，这 300 亩地的使用权，现在在我名下。”
林晚星的指甲深深掐进掌心。窗外传来周野的声音，他正指挥村民把采茶机抬上卡车，竹编驱虫器在茶丛间晃出细碎的影 —— 那些都是他熬夜编的，篾条上还留着被竹刀划破的血痕。她突然想起暴雨夜他徒手挖渠的样子，想起他竹编茶篓里藏着的星星草，喉头发紧：“王总，你赢不了的。”
那天傍晚，周野在竹编工坊待到深夜。林晚星推开门时，看见他正在编一个巨大的竹筛，篾条交织的纹样是层层叠叠的茶芽，最中心嵌着颗竹制的星星。“这是给手工茶做的分级筛，” 他抬头时，睫毛上还沾着竹屑，“王总想用机器，咱就用他看不懂的手艺赢他。”
工坊的暖光漫过他的肩膀，把两人的影子投在墙上，像株纠缠生长的茶树。林晚星突然发现，周野编的每片竹制茶芽上，都刻着极小的 “野” 字，和她茶篓上的 “星” 字，恰好能拼在一起。