凌晨四点的宿舍楼静得能听见水管里的水流声，像有人在暗处轻轻翻书。苏郁睁开眼时，谢砚正坐在下铺的床沿系鞋带，高领打底的领口被他扯得略低，后颈那片红痕露了小半片，在窗外透进来的月光里泛着淡粉，像被揉皱的桃花纸。
“醒了？”谢砚回头，指尖顿了顿，顺手把领口又拉高了些，“系统通知刚响过，终极任务。”
苏郁坐起身，手腕上的印记正发烫——半块砚台形的淡红痕迹比昨天深了些，边缘泛着细碎的银光。他摸了摸印记，没说话，弯腰去够床脚的鞋，却被谢砚按住了脚踝。
“别穿那双。”谢砚从床底拖出个帆布包，拿出双全新的白球鞋，“旧鞋沾了图书馆的灰，教务处对‘外来痕迹’敏感。”
苏郁低头看自己脚上的鞋——鞋边确实还沾着地下图书馆的黑灰，是上次躲管理员时蹭的。他没接新鞋，反而伸手碰了碰谢砚的手腕，两人的印记隔着布料贴在一起，烫得像揣了块暖玉。“你后颈……”
“不疼。”谢砚打断他，把鞋塞他手里，声音放轻了些，“别担心。”
其实苏郁昨晚没睡实，迷迷糊糊间总听见下铺有动静，像有人在压抑呼吸。他知道谢砚在忍——上次在顶楼夜谈会后，谢砚为了帮他解封印，用了次规则锚定，后颈的红痕就深了大半，这几天总下意识用衣领挡着，连洗澡都不敢把领口往下扯。
苏郁没再追问，默默换了鞋。帆布包放在床尾，拉链没拉严，露出半本笔记本，纸页边缘卷着角，是谢砚平时记规则的那本。他瞥了眼，看见扉页夹着张照片——是上次在图书馆拼起来的那张，两个少年站在书架前，一个举着书挡脸，一个趴在旁边的桌上画橡皮，背面“2019.6.18”的字迹被摩挲得发毛。
“走了。”谢砚把包甩到肩上，回头时正好撞见他的视线，顿了顿，没把照片抽出来，只抬手按了按眼镜，“教务处在行政楼三楼，得赶在天亮前到。”
行政楼离宿舍楼隔着半座操场，凌晨的风裹着露水往衣领里钻。苏郁缩了缩脖子，谢砚立刻把包往他这边递了递——包侧袋里装着个保温杯，是昨晚灌的热水，隔着布料暖烘烘的。“拿着。”谢砚没看他，眼睛盯着前面的行政楼，“楼门口有值日生巡逻，穿的是中山装，比黑制服的厉害。”
苏郁接过保温杯，指尖碰着谢砚的指节，凉得像浸了冰。他突然想起第一次在旧楼遇见谢砚时，这人也是这样，明明自己手凉得发颤，却总想着递糖、递外套。他把保温杯塞回谢砚手里：“你拿着，我不冷。”
谢砚没接，直接把杯柄塞进他掌心，力道不容推拒：“我皮厚。”
两人走到行政楼门口时，果然看见个穿中山装的值日生站在台阶上，背对着他们，手里捏着根铜戒尺，戒尺上刻着“规”字，在月光下泛着冷光。谢砚拉着苏郁往旁边的灌木丛躲，压低声音：“等他转身就跑，别碰楼前的石狮子——上次林薇说碰了会被记‘违规’。”
苏郁点头，眼睛却盯着值日生的后颈——那人的衣领下也有片红痕，和谢砚的很像，只是形状更散，像被水晕开的墨。他刚想指给谢砚看，值日生突然转了身，脸藏在宽檐帽下，只能看见个尖瘦的下巴，戒尺在手里转了个圈，发出“咔嗒”声。
“跑。”谢砚拽了他一把。
两人猫着腰冲过台阶，鞋跟磕在石板上，发出轻响。苏郁回头看了眼，值日生还站在原地，帽檐下的脸似乎抬了抬，戒尺指向他们的方向，却没追上来。他心里发沉，拽了拽谢砚的袖子：“他没追。”
“终极任务的NPC不轻易动手。”谢砚推开行政楼的门，门轴发出“吱呀”声，比旧楼的门更刺耳，“他们要等‘关键道具’出现才会拦人。”
楼里比外面更冷，空气里飘着股旧纸张和樟脑丸的味道。走廊两侧挂着相框，框里是历届校长的照片，玻璃蒙着灰，却能看清里面的人——全是同一个中年男人，穿中山装，戴金丝眼镜，嘴角抿成条直线，连领口的纽扣都扣得一模一样。
“怎么回事？”苏郁停在1998年的照片前，玻璃上积着层薄灰，他用指尖擦了擦，照片里的校长眼睛似乎动了动，正对着他看。
谢砚走到他身边，手指点在2019年的相框上——这张照片比其他的新些，玻璃没蒙灰，校长的领口别着枚钢笔形状的徽章，徽章上刻着个“砚”字。“白裙女生那批玩家是2019年进来的。”谢砚的指尖在玻璃上顿了顿，“陈雪说过，她进来时，校长还在亲自查‘违规’。”
苏郁想起第三章时，白裙女生贴在窗外，塞给他一把铜钥匙，当时她的手指凉得像冰，只说了句“以后用得上”，就消失在玻璃后。他摸了摸口袋，钥匙还在，用块红布包着，是他后来找的——当时总觉得这钥匙透着诡异，没敢拿出来，现在想来，陈雪说不定早就知道终极任务要用到。
“教务处在尽头。”谢砚往前走，脚步放得很轻，“规则里说‘教务处禁声’，别说话。”
走廊尽头的门是深棕色的木门，上面挂着块牌子，写着“教务处主任室”，字是烫金的，掉了半片漆。谢砚推开门，里面比外面亮些，屋顶挂着盏吊灯，灯泡是老式的钨丝灯，亮得发昏，照得墙上的照片更清楚——这里也挂着校长的照片，从1950年到2023年，一排排贴满了整面墙，所有的眼睛都对着门口，像无数面镜子。
“保险柜在墙角。”谢砚的声音压得极低，指向靠窗的位置。
苏郁顺着他的视线看过去——墙角放着个黑色的保险柜，半嵌在墙里，柜门上有个铜制的锁孔，形状很特别，像片展开的砚台。他心里一动，摸出口袋里的钥匙，红布滑落，铜钥匙的形状正好和锁孔对上，齿痕像用刻刀一点点凿出来的，边缘还留着细微的刻痕。
谢砚的目光落在钥匙上，眉头动了动：“陈雪给的？”
苏郁点头，指尖捏着钥匙，突然想起什么，从口袋里掏出块橡皮——是他一直带在身上的那块，刻着自己名字的那块，边缘被摸得发亮。他把橡皮递给谢砚：“你看。”
橡皮的侧面有个很小的凹痕，是上次在图书馆躲管理员时，不小心被谢砚的钢笔尖戳的。谢砚接过橡皮，指尖蹭过那个凹痕，突然抬头看他，眼睛在灯光下亮得惊人：“你早就发现了？”
“嗯。”苏郁笑了笑，“上次在宿舍，你趁我睡着刻字，笔尖戳到我手了。”
谢砚耳尖红了，把橡皮还给她，手指却没松，捏着他的指尖往保险柜走：“先试试钥匙。”
苏郁的指尖被他捏得发暖，钥匙插进锁孔时，发出“咔嗒”声，很轻，却在寂静的房间里格外清晰。他刚想转动钥匙，墙上的照片突然晃了晃——2019年那张照片里的校长，徽章上的“砚”字突然亮了，像沾了金粉。
谢砚猛地把他往身后拉，自己挡在前面，手腕上的印记发烫，银灰色的纹路在袖口下若隐若现。“别碰。”他的声音发紧，眼睛盯着照片，“他要出来了。”
话音刚落，2019年的相框突然裂开，玻璃碎片掉在地上，发出清脆的响声。照片里的校长从相框里走了出来，脚踩在碎片上，却没发出声音，金丝眼镜后的眼睛盯着他们，嘴角慢慢勾起：“三辈子了，终于等到你们一起来。”
苏郁攥紧钥匙，手心全是汗。他看着校长的脸，突然想起谢砚后颈的红痕——校长的衣领下也有片红痕，形状和谢砚的一模一样，只是颜色更深，像凝固的血。
“2019年，你们信了‘朋友’，在图书馆被推下楼梯时，手里还攥着块刻字的橡皮。”校长往前走了两步，戒尺突然出现在他手里，和门口值日生的那把一模一样，“白裙女生那批，信了‘规则’，以为守规矩就能活，最后全成了规则的养料。”
他的目光落在苏郁手里的钥匙上，笑了：“这辈子，你们信彼此。”
谢砚把苏郁往身后又拉了拉，手腕上的银纹蔓延到手背，声音冷得像冰：“少废话。”
校长没生气，反而把戒尺往旁边一扔，戒尺落在地上，变成了张照片——是2019年那张合照的另一版，照片里的两个少年倒在地上，一个额角流血，一个抱着他哭，旁边站着个穿白衬衫的男生，手里捏着块橡皮，橡皮上刻着“郁”字。
“这是你们第一次死的时候。”校长指着照片，“那个男生是你们的‘朋友’，骗你们说找到了解除规则的方法，其实是想抢你们的印记。”
苏郁的心脏猛地一缩，指尖的钥匙差点掉在地上。他看向谢砚，谢砚的脸色发白，却没看照片，只盯着他的手，低声说：“别听他的。”
“我只是想问问。”校长走到他们面前，眼镜片反射着灯光，看不清眼神，“这次，你们还信？”
苏郁突然把钥匙往锁孔里一转，用力拧到底。保险柜发出“嗡”的一声，柜门慢慢打开，里面黑沉沉的，隐约能看见本黑色封皮的书，书脊上写着“校规总纲”四个字，在黑暗里泛着微光。
他回头看谢砚，手腕上的印记和谢砚的贴在一起，烫得像要融成一片。“信。”他说，声音很轻，却很清楚，“从第一次在旧楼你按住我后颈开始，就信。”
谢砚的肩膀动了动，没说话，只是攥紧了他的手。墙上的照片突然全亮了，所有的校长都从相框里走了出来，围在他们周围，戒尺在手里转着圈，发出“咔嗒”声。
保险柜里的书慢慢浮了起来，黑色封皮上的字越来越亮，照得两人的印记泛出白光。苏郁看着谢砚的眼睛，突然笑了——他想起第一次在宿舍，谢砚把草莓糖塞进他嘴里时，指尖碰了碰他的唇，当时他以为是错觉，现在才知道，从那时起，信任就已经在心里发了芽。
“总纲拿出来。”谢砚的声音在耳边响起，带着点颤，却很坚定，“我们修改规则。”