我在冰冷、粘稠、绝对寂静的黑暗中漂流了太久太久。时间失去了意义，只剩下无边无际的虚无和……被撕裂的剧痛残留的记忆碎片。
那晚，老鬼吞噬我的灵魂时，那种被硬生生从肉体剥离、被无数利齿撕扯啃噬的感觉，让我以为自己彻底完了，魂飞魄散，永堕无间。然而，香婆那邪恶的仪式似乎只完成了一半。在我意识彻底消散的最后一瞬，一股微弱却坚韧的力量——这座岛屿古老意志的碎片，如同最温柔的网，包裹住了我残存的一点意识碎片，将它藏进了灯塔最底层的基石深处。
这些年，我就如同一盏被彻底遗忘在冰冷石缝里的残灯芯。没有光，没有热，只有无尽的黑暗和石头的冰冷。我依靠着对林薇刻骨的思念，依靠着那些如同珍宝般在黑暗中反复咀嚼的回忆片段——她阳光下灿烂的笑脸，她生气时微微鼓起的脸颊，她依偎在我怀里时温热的呼吸——燃烧着自己仅存的、微弱的魂火。这燃烧带来的是深入骨髓的寒冷和撕裂般的痛苦，但我心甘情愿。我等待着，像一个潜伏在深渊的囚徒，只为等待一个渺茫的机会，一个能让我再看她一眼，哪怕只是一眼的机会。
直到今天！
直到椰子——那只忠诚到令人心碎的小狗——用它纯净无瑕、饱含爱意的灵魂作为献祭！那灵魂之火点燃的瞬间，如同在封闭的黑暗牢笼里点燃了一颗太阳！它灼烧着束缚我的基石，强行撕开了一道通往生者世界的、极其脆弱的缝隙！
通道打开了！我没有任何犹豫，用尽积攒了不知多少岁月的最后一丝力量，像扑向唯一救生艇的溺水者，朝着那温暖光芒指引的方向，朝着椰子那具失去灵魂守护、正迅速冷却的躯壳，不顾一切地冲了过去！
冲进去的瞬间，难以想象的剧痛如同海啸般将我淹没！这不再是灵魂的撕裂感，而是实实在在的、属于肉体的痛苦：腹部那道几乎贯穿的撕裂伤在灼烧！断裂的肋骨刺穿着肺叶！冰冷的淤血堵塞着气管！全身的骨骼肌肉都在发出痛苦的呻吟！这副小小的、濒临破碎的躯体所承受的一切伤害，此刻都无比真实地叠加到了我这个外来闯入者的灵魂之上！
意识在剧痛中再次变得模糊，黑暗重新开始拉扯。冰冷的死亡气息如同跗骨之蛆，缠绕上来。
就在这时，我听见了！
穿透了这具躯体的痛苦呻吟，穿透了灯塔外依旧呜咽的风声，穿透了死亡的冰冷帷幕——我听见了林薇的哭声！
那哭声嘶哑、绝望、充满了撕心裂肺的痛苦。它像一根燃烧着生命之火的、滚烫的细线，无比精准地刺穿了黑暗，牢牢地系在了我即将再次沉沦的灵魂上！
是她！
是她的悲伤！是她的呼唤！
这哭声如同最强大的锚，将我牢牢地定在这破碎的躯壳里。它给了我无法想象的力量，让我在非人的剧痛中死死咬住牙关（尽管这具狗身可能并没有“牙关”的概念）。我调动着每一丝残存的意志，努力去感受、去适应这具陌生的身体，去重新点燃那冰冷的心脏，去驱动那沉重的肺叶……
薇薇……别哭……
我回来了……
哪怕……是以这种方式……
沉重的眼皮像是被胶水粘住，费了极大的力气才勉强睁开一条缝隙。世界是一片模糊的、晃动的蓝灰色光影，仿佛隔着一层厚厚的、沾满水汽的毛玻璃。视野变得异常低矮，只能看到近处破碎的地板和远处扭曲的栏杆底部。一股浓烈到令人窒息的气味瞬间涌入鼻腔，淹没了所有感官：浓重的、带着铁锈味的血腥气，冰冷潮湿的腐朽木屑味，还有……那无比熟悉的、林薇泪水特有的咸涩味道。这气味如此鲜明，如此真实，像一把钥匙，瞬间打开了这具身体残留的本能记忆。
我……活着？在椰子的身体里？
巨大的荒谬感和一种失重般的眩晕袭来。我想开口说话，想呼唤她的名字，想告诉她我在这里！但喉咙里发出的，却是一声极其嘶哑、短促的呜咽，听起来完全是犬类的吠叫。
“呃……汪……”
这陌生的声音让我自己都愣住了。
林薇抱着我的手臂明显一僵。她布满泪痕和血污的脸低了下来，那双因为哭泣而红肿的眼睛里，充满了难以置信的震惊和一丝小心翼翼的、不敢确定的希望。她的声音颤抖得厉害，带着浓重的鼻音：
“……椰子？是……是你吗？你……你醒了？”
她的眼神里有着劫后余生的狂喜，但更多的是对眼前这“死而复生”奇迹的深深困惑。她暂时还没意识到更深层的真相。看着她憔悴不堪、满是泪痕的脸，我的心像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得几乎无法呼吸。我想安慰她，想擦去她的眼泪，想告诉她是我，陈宇！但我做不到。这副躯体的本能和限制牢牢地束缚着我。
我努力地、极其缓慢地动了动沉重的头。视线依旧模糊，但我能感知到她手掌的位置。我伸出舌头，用尽力气，轻轻地、带着安抚意味地，舔了舔她掌心那道被碎玻璃划破的、还在渗血的伤口。
那粗糙而温热的触感，那小心翼翼的动作，和她记忆中椰子安慰她时的样子，一模一样。
林薇的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被电流击中。大颗大颗的眼泪再次毫无征兆地滚落下来，砸在我冰冷的鼻梁上，带来一阵细微的麻痒。
“没事了……没事了……椰子……”她哽咽着，声音破碎不堪，手臂却将我抱得更紧，仿佛要将我融入她的骨血之中，“我们回家……我带你回家……离开这里……永远离开……”
她脱下自己早已湿透、沾满血污的外套，小心翼翼地将我冰冷、疼痛、不断颤抖的小身体包裹起来，如同包裹一件稀世珍宝。然后，她用尽力气，将我紧紧地抱在胸前。
我的狗头无力地靠在她的肩窝处。鼻尖距离她的颈动脉很近很近，能清晰地闻到那缕刻在灵魂深处的、属于她的、淡淡的茉莉花香。这香气混合着血腥和硝烟的气息，却比任何东西都更能证明，我还“在”这里，在她身边。
我闭上眼，将属于“陈宇”的所有汹涌澎湃的情绪——重逢的狂喜、身陷狗身的巨大悲哀、无法言说的愧疚、对她深沉的爱恋——都深深地、深深地埋藏起来，锁在这双琥珀色的狗眼深处。
现在，我只是一只叫“椰子”的狗。
至少……在她准备好知道真相之前。
下塔的路程比登顶时更加艰难百倍。每一级台阶都布满湿滑的苔藓和松动的碎片。林薇用找来的绳索，一圈圈仔细地将我绑缚在她的胸前，确保我不会滑落。她的动作轻柔得如同对待易碎的瓷器，与她此刻脸上决绝坚毅的神情形成鲜明对比。
断裂的楼梯口，腐朽的木板根本无法承受两人的重量。林薇没有丝毫犹豫，她背对着深渊，紧紧护住胸前的我，几乎是贴着粗糙的塔壁滑了下去。我能清晰地听到她后背衣物被撕裂的声音，闻到皮肉摩擦在粗糙砖石上散发出的血腥味。她咬紧牙关，只发出几声闷哼，双臂却如同铁箍，将我死死护在怀中，没有让我受到丝毫额外的撞击。
塔底，那位一直默默守候的老渔民，依旧如同雕塑般站在那里。他布满风霜的脸上没有任何表情，浑浊的眼睛在看到我们——看到林薇后背一片模糊的血痕和她怀中那个被血衣包裹、只露出一个虚弱狗头的小生命时，剧烈地颤抖起来。他干裂的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终却只是化作一声沉重悠长的叹息。他默默地从身后抽出第二杆看起来更加古老、刻满奇异符文的破邪骨叉，递向林薇。
“留着吧，丫头。”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，“以后……防身。这世道，脏东西……多。”
林薇没有拒绝，她腾出一只染血的手，郑重地接过那杆沉甸甸的骨叉，入手冰凉，带着岁月的沉重。她看着老人，用力地点了点头，所有的感激都凝聚在这一个动作里。
“谢谢您。”她的声音依旧嘶哑，却带着劫后余生的力量。
老人没有回应，他缓缓抬起头，望向灯塔的顶端。那里，刚才灯罩坠落撞击的地方，正冒出滚滚浓密的黑烟，夹杂着零星的火星，在渐渐明亮的晨曦中显得格外不祥。他的目光悠远而复杂，仿佛穿透了时光，看到了这座灯塔三百年的沧桑守护。
“它守了岛三百年……替我们这些靠海吃饭的，挡了多少灾，指了多少路……”老人喃喃自语，声音低沉得如同梦呓，“今天……终于塌了。也好……也好……该歇歇了……”
他最后深深地看了一眼抱着一人一狗的林薇，那眼神里有难以言喻的悲悯，也有一丝如释重负。然后，他佝偻着本就弯曲的脊背，像一个被抽走了所有力气的影子，沉默地转过身，一步一步，蹒跚地走进了尚未完全散去的雨幕之中。那背影，孤独得像一段即将被海风彻底吹散的枯木。
椰风岛东岸，一艘破旧的渔船被海浪推搡着，在礁石间随波摇晃，发出吱呀的呻吟。这曾是老渔民年轻时赖以生存的工具，如今也和他一样苍老。林薇将我小心地安放在船舱里一堆相对干燥的茅草上，用她仅剩的一件干衣服垫在我身下。她检查了我被重新简单包扎的伤口，动作轻柔得如同羽毛拂过。
“别怕，椰子，我们很快就能离开这里。”她低声说，手指轻轻梳理着我颈后纠结的毛发，试图传递一丝安慰。
她自己则走到船尾，吃力地摇动那沉重的木橹。船桨划开浑浊的海水，发出哗啦哗啦的声响。她单薄的身影在微明的天色中显得格外瘦弱，后背的伤口被汗水浸透，一定火辣辣地疼，但她摇橹的动作却异常坚定。
太阳终于挣脱了海平面的束缚，将万道金光毫无保留地泼洒在动荡的海面上。金色的鳞片跳跃着，闪烁着，仿佛整个海洋都燃烧了起来。温暖的光芒驱散了最后一丝夜的寒意，也照亮了林薇湿透的侧影。她的头发凌乱地贴在脸颊和颈侧，湿透的衣衫勾勒出瘦削的肩线，阳光为她整个人镶上了一圈耀眼的金边，如同从神话中走出的、伤痕累累却依旧不屈的女神。
我挣扎着，忍着全身撕裂般的疼痛，努力抬起沉重的眼皮，望向光中的她。这副躯体的本能让我感到温暖和安心，而属于陈宇的灵魂，则被这幅景象深深地震撼和刺痛。她是如何独自一人，背负着失去爱人的痛苦，在这座充满恶意的岛上挣扎求生，直到此刻？
“椰子……”林薇似乎感觉到了我的注视，她没有回头，声音随着摇橹的节奏轻轻飘来，带着一丝不易察觉的颤抖，“还疼吗？再忍忍，等到了岸上，我立刻带你去找最好的兽医……”
我轻轻地、极其缓慢地摇了摇头。这个动作牵动了伤口，带来一阵剧痛，但我坚持完成了。我想告诉她：不疼，有你在，就不疼了。
林薇似乎从船身的细微晃动中感知到了我的回应。她终于侧过头，看向船舱里的我。晨曦的金光映在她苍白的脸上，那笑容疲惫得令人心碎，嘴角努力向上弯起，然而积蓄已久的泪水却在这一刻彻底决堤，如同断了线的珍珠，无声地、汹涌地滑落，滴落在她划桨的手臂上，滴落在船舷，滴入金光粼粼的海水中。
“对不起……”她哽咽着，声音破碎在风里，“对不起，椰子……是我没保护好你……是我太没用了……让你受了这么多苦……”
巨大的愧疚感如同海潮般将我淹没。不，薇薇！该说对不起的是我！是我没能保护好你们！是我让你独自承受了这一切！我想大声喊出来，想冲过去抱住她，但出口的只能是压抑的呜咽。
我用尽全身残存的力气，不顾一切地挣扎着，想要站起来。骨头断裂的地方发出尖锐的抗议，但我咬紧牙关（如果狗也能咬紧牙关的话）。前爪终于搭在了她沾满汗水和泪水的膝盖上。我努力伸长脖子，用冰凉的、带着血腥味的鼻尖，笨拙而温柔地去触碰她脸颊上湿热的泪痕。这个动作如此熟悉——那是从前，每当她难过落泪时，“陈宇”会做的动作。
林薇的身体猛地一震！她似乎被这过于“人性化”的安慰方式惊到了，低头怔怔地看着我，眼神里充满了巨大的困惑和一丝难以置信的悸动。但随即，那汹涌的悲伤和劫后余生的脆弱瞬间冲垮了所有疑虑。她再也无法抑制，猛地俯下身，将我的头紧紧抱在怀里，失声痛哭。
“椰子……我的椰子……”
她的哭声在海风中飘散，带着无尽的委屈、痛苦、后怕和失而复得的巨大情感冲击。温热的泪水浸湿了我头顶的毛发，那咸涩的味道如此真实。海风呜咽着，将这悲喜交加的哭声吹得很远很远，如同吹散了一场漫长而残酷的旧梦。
在这摇晃的小船上，在金色的晨曦里，在无边无际的大海上，一个伤痕累累的女人，抱着一只同样伤痕累累、体内却藏着另一个灵魂的小狗，共同面对着未知的归途。属于椰子的灵魂之光已然熄灭，照亮归途；属于陈宇的灵魂之火，则在陌生的躯壳里艰难地燃烧，守护着重逢。
三天后，大陆港口城市，一家设备相对齐全的兽医诊所里。
消毒水的味道浓烈刺鼻。戴着口罩的兽医将最后一针缝合线剪断，长长舒了口气。他摘下口罩，露出疲惫却带着一丝惊奇的脸，看着手术台上虽然虚弱但生命体征已趋于平稳的小狗。
“真是奇迹。”他摇着头，语气里满是不可思议，“这么重的伤，失血那么多，还经历了……那种撞击（他显然从林薇口中得知了灯塔崩塌的事），居然真的挺过来了！这小家伙的求生意志……简直强得可怕！命真硬！”
林薇一直守在手术台旁，眼睛一眨不眨地盯着整个过程，脸色比纸还白。此刻听到兽医的话，她才仿佛卸下了千斤重担，身体晃了晃，几乎站立不稳。她伸出手，指尖带着轻微的颤抖，无比轻柔地抚摸着麻醉未醒的我的头，声音沙哑却充满了真挚的感激：
“谢谢您……真的……谢谢您救了他……” 她的目光始终没有离开我缠满绷带的身体。
当夜，她用身上最后一点钱，租下了一间老旧却整洁的小公寓。房间很小，唯一的优点就是有一扇小小的窗户，面朝大海的方向。窗外，是无边无际的墨色海面，倒映着城市稀疏的灯火。
我趴在冰凉的地板上（林薇立刻给我垫上了软垫），透过那扇小小的窗，努力地望向远方——那片曾经囚禁了林薇、也埋葬了“陈宇”肉身的大海深处。视线所及，只有一片混沌的黑暗。那座曾经在无数个夜晚指引航向、也禁锢了无数亡魂的灯塔方向……如今只剩下吞噬一切的、空洞的虚无，再无一丝光亮透出。
灯塔死了。如同一个时代的终结。
轻微的脚步声传来。林薇端着一盆温水，拿着干净的毛巾，在我身边跪坐下来。她的动作依旧很轻，生怕弄疼我。
“椰子，”她的声音在寂静的夜里显得格外温柔，带着一种劫后余生的疲惫和小心翼翼的期盼，“我们……安全了。这里虽然小，但很干净。我们重新开始，好不好？就我们两个……平平安安的……”
她拧干温热的毛巾，开始小心翼翼地避开我的伤口，擦拭我身上沾染的尘土和凝固的血迹。她的手指带着薄茧，动作却无比温柔。当温热的毛巾轻轻拂过我腹部那道被缝合的、狰狞的伤口边缘时，一股强烈的、源自这具躯体深处的情感记忆混合着属于陈宇灵魂的悸动，如同电流般击中了我！
同样温热的毛巾，同样轻柔的动作。地点却是在他们租住的小屋浴室。陈宇赤裸着上身坐在小板凳上，后背上有一道新鲜的、不算深却流了不少血的划痕——那是他帮林薇搬沉重的画架时，不小心被架子上的金属毛刺划伤的。林薇跪在他身后，一边小心翼翼地用温毛巾给他清理伤口，一边又心疼又生气地数落：“笨死了！就不会小心点吗？疼不疼？” 陈宇呲牙咧嘴地倒吸冷气，嘴上却逞强：“嘶……不疼！小意思！你男人皮糙肉厚！” 林薇气鼓鼓地拍了他肩膀一下：“还逞强！” 下手却不自觉地更轻了。陈宇扭过头，看着她专注又心疼的侧脸，灯光在她长长的睫毛下投下阴影，他心中涌起一股暖流，低声说：“有你在，真不疼。” 林薇的脸颊瞬间飞起红霞，瞪他一眼：“油嘴滑舌！” 手上擦药的动作却更温柔了。小小的浴室里，弥漫着碘伏的味道和一种无声的、甜蜜的暖意。
这突如其来的、鲜明无比的回忆碎片，让“椰子”的身体不受控制地微微颤抖了一下。我抬起头，望向近在咫尺的林薇。月光透过窗户，清冷地洒在她憔悴却依旧美丽的侧脸上，洒进她盛满温柔和期盼的眼眸中。
月光下，这双属于椰子的琥珀色眼睛深处，不受控制地，闪过一抹极浅、极深沉的、绝对不属于犬类的温柔——那是陈宇在凝视爱人时，才会流露出的眼神。带着失而复得的庆幸，带着无法言说的愧疚，带着深沉如海的爱恋。
我几乎是本能地，带着一种跨越了生死界限的依恋，轻轻地、无比眷恋地舔了舔她忙碌的指尖。
林薇感受到了指尖的湿濡和温热，她低下头，对我露出一个疲惫却真实的笑容。她没有察觉到我眼中那一闪而逝的异样，只把这舔舐当作是椰子对她的亲昵和依赖。
“乖……”她揉了揉我的耳朵。
她没看见。
一滴滚烫的泪，从我（陈宇）的眼角悄然滑落，无声地砸在冰冷的地板上。
啪嗒。
那滴泪珠在地板上碎裂开来，晶莹的碎片在月光下，清晰地映出了……八瓣细小的、悲伤的水花。
窗外，墨蓝色的天际线处，已悄然透出一抹极淡、却充满力量的鱼肚白。
天，快亮了。
旧的噩梦在灯塔的废墟中终结。
而新的故事，带着无法言说的秘密和沉重的过往，才刚刚在这微明的曙光中，悄然拉开了序幕。