我是刘子杰，28岁公司老板。
今年业绩翻三倍，我给每个员工备了份大礼。
可新来的00后员工带头闹事，骂我克扣年终奖，全公司跟着骂我吸血鬼。
我反手群发邮件：应大家要求，年终奖依法发放，福利全部取消。
第二天，当初骂我最凶的老员工红着眼找我：“刘总，我女儿学费没了……”
我推开他：“成年人，要为自己的选择买单。”
我盯着屏幕上的数字，嘴角压不住地上扬。
今年公司净利润涨了百分之三百。这个数字在财务软件里泛着光，像在对我眨眼睛。
张敏推门冲进来的时候，我正盘算着过年该去哪儿度假。
“刘总，出事了。”她头发有点乱，估计是跑过来的，“新来的那个陈小野，在公司大群里发长文，说今年年终只发双薪，现在全公司都在骂。”
我手指在键盘上顿了顿。
“骂什么？”
“说您……”张敏顿了一下，“说您黑心资本家，压榨员工，吸血鬼。”
我笑了。真心的。
“挺有创意。”我点开内部聊天软件，那个叫“陈小野”的账号发了一篇小作文，标题刺眼——《年终双薪？00后不接受这种羞辱！》。
底下已经刷了三百多条回复。
“去年行业不景气，大家理解，今年公司业绩翻了几倍，还是双薪？”
“老板开奔驰，我们挤地铁，合理吗？”
“果然资本家都一样黑。”
“支持小野！整顿职场从我们开始！”
我往下翻了翻，@我的消息有几十条。
有人要我给说法，有人直接开骂，还有几个平时挺老实的老员工，也在跟风发愤怒的表情包。
王浩门都没敲就闯进来。
“子杰！财务部那边谁泄露的？”他额头冒汗，“三倍年终奖的事怎么传成双薪了？”
在椅背上，转了个圈。
“没人泄露。”我说，“我确实说了是双薪。”
王浩和张敏同时愣住了。
“你疯啦？”王浩音量拔高，“明明批的是三倍！还有补贴和假期——”
“别急。”我打断他，目光落回屏幕上。
最新一条是陈小野发的：“@刘子杰刘总，敢不敢出来正面回应？还是资本家都习惯装死？”
后面跟着一串“+1”。
我喝了口咖啡。温度刚好。
“通知下去，”我说，“明天上午十点，全员大会。”
张敏张了张嘴，想说什么，最后只点了点头。
王浩凑到屏幕前，看着那些骂我的话，脸色越来越难看。
“这帮人……赵强也跟着闹？他奖金就拿了八万，年底还有三倍年终，他闹什么？”
“他不知道。”我说。
“那你倒是说啊！”
“我说了他们会信吗？”我关掉聊天窗口，“你看这架势，他们现在只想听自己想听的。”
办公室安静了几秒。
聊天软件又弹出新消息。有人截图了我的回复“明天上午十点全员大会”，发到群里。
“怂了！要开会洗脑了！”
“明天大家一起去！不给个说法就不散！”
“建议录音，防止资本家玩文字游戏。”
我站起身，走到落地窗前。楼下街道车流如织，对面写字楼还亮着大片灯光。
“子杰，”王浩声音沉下来，“你到底想什么？”
我没回头。
“给他们想要的。”
张敏小心翼翼地问：“您真打算……改方案？”
我没回答，只是盯着玻璃上自己的倒影。
倒影里的男人穿着白衬衫，袖子挽到手肘，领口松了两颗扣子。三年前我站在这儿的时候，窗外是另一栋旧楼，公司只有六个人。
现在两百多人骂我资本家。
挺有意思。
聊天软件还在响。我走回办公桌前，看到陈小野又发了条消息：“兄弟姐妹们，明天我们统一穿黑色衣服，表达态度！”
下面一片响应。
我忽然想起一件事。
“张敏，陈小野哪个部门的？”
“技术部，上个月刚转正。”
“表现怎么样？”
“技术还行，就是……”她犹豫了一下，“爱带节奏。上周因为食堂菜价涨了两块，他也组织人投诉过。”
我点点头，在电脑上调出陈小野的档案。
二十二岁，应届生，实习期三个月，转正刚满一个月。简历挺漂亮，名校毕业，经验不少。
“可惜了。”我说。
王浩看我一眼：“你要开了他？”
“看他自己。”
我关掉档案页面，重新打开财务方案。三倍年终奖，万元补贴，外乡员工路费全报，十四天带薪假。这些数字我看了三天，反复核算过，确保公司撑得住，还能留足发展资金。
现在，它们暂时用不上了。
“明天开会前，”我对张敏说，“把原本的方案文件全部加密。没有我密码，谁都不能看。”
“包括我和王总？”
“包括。”
张敏深吸一口气：“明白。”
王浩还想说什么，我抬手制止。
“回去休息吧。明天，”我笑了笑，“有场好戏。”
他们走后，我独自坐在办公室里。
聊天软件终于安静下来，最后一条消息停留在“明天十点，不见不散”。
我拿起手机，翻到相册里的一张照片。去年年会，全员合照，大家笑得没心没肺。赵强抱着他女儿，小姑娘手里拿着我发的红包。
现在赵强在群里发了个“愤怒”的表情包。
会议室里挤满了人。
两百多号员工，黑压压一片。真有人穿了黑衣服，陈小野坐在第三排正中间，黑色卫衣，帽衫拉起来，像准备架。
我走上台的时候，底下瞬间安静。那种安静带着刺，扎在空气里。
王浩和张敏坐在第一排。王浩脸色紧绷，张敏手指攥着笔记本边缘，骨节发白。
我调整了一下话筒。
“听说大家对年终奖有意见。”我开口，声音在会议室里扩散，“谁先说？”
短暂的沉默。
然后陈小野站了起来。
他比我想象中高，瘦，头发染了点灰，很符合人们对“00后整顿职场”的想象。
“刘总，”他声音很大，不用话筒也能传遍全场，“我们想知道，今年公司业绩增长这么多，为什么年终奖还是双薪？”
他用了“还是”，好像双薪是什么惯例。
底下响起低语，有人点头。
我看着他：“谁说年终奖是双薪？”
会议室里更静了。
陈小野愣了一下，但很快恢复：“大家都这么说。而且按照行业惯例——”
“惯例？”我打断他，“我们公司什么时候按惯例办事了？”
底下有人交换眼神。
陈小野深吸一口气：“那刘总您明确说，今年年终奖到底发多少？”
所有人都看着我。
我看向财务部的方向：“李思思，你告诉他们，我批的预算是多少。”
全场的目光唰地转向角落。
李思思站起来，脸色发白。她是个内向的姑娘，平时说话都轻声细语，现在被两百多人盯着，嘴唇都在抖。
“刘总批的是……”她声音太小。
“大点声。”我说。
“三倍。”她几乎是用喊的，“年终奖是三倍！还有每人一万补贴，外乡员工报销往返路费，放……放十四天带薪假！”
最后一个字落下时，会议室里鸦雀无声。
我清楚地看到，前排几个老员工的表情变了。从愤怒，到震惊，再到一种近乎恐慌的茫然。
陈小野僵在那里。
然后他突然开口：“现在说这些有什么用？都是画饼！我们要的是白纸黑字的承诺！”
这句话像扔进油锅的水。
几个年轻员工跟着喊：“对！口说无凭！”
“谁知道是不是临时编的！”
“签协议！现在签！”
情绪又被点燃了。人群动起来，有人站起来，有人拍桌子。李思思还站着，不知所措，眼圈红了。
王浩猛地起身想维持秩序，我抬手示意他坐下。
“安静。”我说。
没人听。
“我说，安静。”
音量没提高，但语气变了。会场渐渐静下来。
我看着台下那些脸。愤怒的，怀疑的，期待的，还有几个躲闪目光的。
“所以，”我慢慢说，“你们不相信公司。”
“我们不是——”
“你们不相信我。”
“刘总，我们只是——”
“你们要白纸黑字的保证。”我接着说，“要协议，要签字，要法律效力。因为我说的话，你们不信。”
陈小野还想说什么，我没给他机会。
“好。”我点头，“那就按你们要求的来。”
台下瞬间安静到极点。
“既然大家这么不信任公司，这么不信任我，”我看着陈小野，也看着所有人，“那我们重新制定方案。按照最合法、最合理、最不会让人质疑的标准来。”
我顿了顿。
“散会。”
说完我转身就走。
身后炸开了锅。
“什么意思？什么叫重新制定？”
“刘总！刘总您说清楚！”
“三倍是真的吗？补贴是真的吗？”
我头也不回地走出会议室，王浩和张敏追出来。
“子杰！”王浩拦住我，“你疯了？真要改？”
张敏急得声音发颤：“现在解释还来得及，我去跟他们说——”
“说什么？”我停下脚步，“说老板其实准备了厚礼，是你们误会了，快来感恩戴德？”
走廊里，会议室的门没关严，里面的争吵声传出来。
“都怪你！瞎带什么节奏！”
“我怎么知道是真的！资本家的话能信吗？”
“我房贷就等着这笔钱啊……”
“现在怎么办？”
我继续往前走。
王浩跟在我身边，压低声音：“赵强刚才脸都白了。他等着年终奖付首付，你听见了吗？”
“听见了。”
“那你还——”
“成年人。”我推开办公室的门，“要为自己的选择负责。”
我坐在椅子上，打开电脑。
王浩站在桌前，双手撑着桌面：“你知不知道这样会出大事？人心散了，队伍就完了！”
“早就散了。”我说，“从他们跟着一个入职一个月的人骂我的时候，就散了。”
张敏小心地问：“那新方案……真改成双薪？”
“不仅双薪。”我打开文档，“法定七天假，取消所有额外福利。路费？补贴？带薪长假？统统没有。”
键盘敲击声在安静的办公室里格外清晰。
“响应国家号召，合规合法。”我边打字边说，“这不正是他们要的吗？”
王浩盯着我看了几秒，突然笑了，那种气极反笑。
“你故意的。”
我没否认。
“你早就想这么了，对不对？借这个机会，把福利砍了，省一大笔钱。”
我停下手，抬头看他。
“王浩，我们认识多久了？”
“四年。”
“四年了，”我说，“你还觉得我会为了省钱，玩这种把戏？”
他沉默了。
“我要他们记住。”我继续打字，“记住今天。记住乱跟风的代价。记住信任两个字怎么写。”
通知写完了。简洁，冰冷，没有任何回旋余地。
“发吗？”张敏声音很轻。
“发。”
她接过电脑，手指在触控板上悬停了一会儿，终于点了发送。
