家族聚餐，嫂子定了人均2000的高端私宴。
"老幺，你先把钱垫了，回头大家还你。"
她语气轻巧，仿佛让我垫的是二十块盒饭钱。
我没说话，打开微信，发起了群收款。
十五个人，每人两千，备注写得清清楚楚：先转钱，再订位。
发出去的那一刻，群里沉默了。
我们家有个名叫“相亲相爱一家人”的微信群。
讽刺的是，这个群里除了我，几乎没人谈论过亲情。
更多的时候，它是我大哥一家的“许愿池”。
而我，江禾，就是那个负责满足愿望的“王八”。
今天，这个许愿池又开始冒泡了。
大嫂吴曼丽在群里发了一篇图文并茂的公众号文章。
标题很唬人，《盘点魔都五家此生必吃的顶级私宴，第一家就让明星流连忘返》。
吴曼丽：【@所有人，爸妈下周金婚纪念，我们全家一起去这家‘云顶天阙’庆祝一下吧？】
【环境绝了，还能俯瞰整个江景！】
她附上了几张精修的餐厅图片。
雕梁画栋，古色古香，的确很有格调。
不明所以的二姑发了个点赞的表情。
【看着不错，人均得不少钱吧？】
吴曼丽秒回。
【是不便宜，人均2000，不过一年就这一次，图个开心嘛！】
【服务和菜品都是顶级的，绝对物有所值。】
群里瞬间安静。
一分钟后，吴曼丽又发了一条消息，这次是精准点名。
【@江禾，老幺，你人脉广，这家餐厅听说很难订，你先联系一下，把位置订了。】
我的指尖在屏幕上顿了顿。
又来了。
这种理所当然的语气，这种先斩后奏的安排。
从我大学毕业找到一份还不错的工作开始，吴曼丽就习惯性地把所有家庭聚会的开销都推到我身上。
理由总是那套说辞。
“你是老幺，哥哥嫂子平时多照顾你。”
“你没结婚没孩子，一个人吃饱全家不饿，多花点怎么了？”
“你那工作听着就体面，肯定赚不少，别跟家里人藏着掖着。”
一开始，为了那点可笑的“家庭和睦”，我忍了。
几百块的饭钱，我垫付了，他们也总是在遗忘和推诿中不了了之。
后来，他们变本加厉。
侄子的生宴，吴曼丽直接订了五星酒店的包厢，通知我“记得带钱包”。
公婆的结婚纪念，她看中了一条金项链，让我去“刷个卡”。
每一次，都像钝刀子割肉，磨掉我最后一份对亲情的幻想。
今天，这把刀终于要割到大动脉了。
人均2000，我们这个“相亲相爱”的大家庭，算上几个旁系亲戚，不多不少，正好十五个人。
总计，三万块。
让我先垫付？
她话说得轻巧，仿佛让我垫的不是三万，而是三百。
我看着手机屏幕，吴曼丽还在群里@我。
【@江禾，怎么不说话？是不是工作忙？那你抽空问问，位置很抢手的。】
【对了，你先把钱垫上，回头大家再转给你。】
“回头”。
多么熟悉又恶心的词。
我的手指在输入框里打了又删，删了又打。
“嫂子，这顿饭太贵了，换一家吧。”
不行，显得我小气。
“我最近手头紧，垫不了。”
不行，她会立刻追问我的工资和存款。
跟这种人讲道理，是自取其辱。
我深吸一口气，删掉了所有辩解的文字。
然后，我点开了微信右上角的加号。
选择“发起收款”。
选择群聊“相亲相爱一家人”。
收款人数，我没有选择“按人均填写”，而是点了“按总金额收款”。
总金额：30000元。
参与人数：15人。
系统自动算出，每人需支付2000元。
在收款说明里，我一个字一个字地打得清清楚楚。
“云顶天阙私宴预收款，先收款，后定位，人齐则订，人少则散。”
没有质问，没有愤怒，没有抱怨。
只有冷冰冰的规则。
我检查了一遍，然后按下了“发起收款”的按钮。
一瞬间，那个绿色的收款链接，就出现在了聊天群里。
像一块石头，砸进了刚刚还泛着涟漪的水面。
前一秒还在催促我的吴曼丽，哑火了。
前一秒还在点赞的二姑，消失了。
整个群，陷入了一种诡异的死寂。
我看着收款链接下方那行灰色的小字。
“应收15人，已收0人。”
这个数字，像一个无情的嘲讽。
我关掉手机屏幕，扔到一边。
窗外的天色已经暗了下来，城市的霓虹灯次第亮起。
而我心中那团名为“亲情”的虚火，在这一刻，彻底熄灭了。
手机在静音状态下震动了足足十分钟。
我没有理会。
我知道是谁。
除了吴曼丽，没人有这个闲工夫。
群收款发出去半小时了，群里依旧死寂。
“已收0人”的提示像一座墓碑，立在那里，宣告着这场虚伪家宴的死亡。
我慢条斯理地吃完了一碗泡面，才拿起嗡嗡作响的手机。
屏幕上，是吴曼丽的微信语音通话请求，已经挂断了十几个。
紧接着，她的电话直接打了进来。
我按下接听键，开了免提，把手机扔在桌上。
“江禾！你什么意思？”
电话那头，吴曼丽的声音尖锐得像要刺破我的耳膜。
再也没有在群里那种故作优雅的腔调。
我用餐巾纸擦了擦嘴，语气平静。
“没什么意思，就字面上的意思。”
“你不是说要去云顶天阙吗？我帮大家算好钱了，把钱收齐了，我就去订位。”
吴曼丽被我这平静的态度噎了一下。
她似乎没想到，一向逆来顺受的我，这次竟然敢不按她的剧本走。
她的声音拔高了八度。
“你让我跟亲戚们要钱？你让我怎么开这个口？我的脸往哪儿搁？”
“一家人吃顿饭，你搞个群收款，你是不是故意想让我难堪？”
我轻笑一声。
“嫂子，你让我一个人垫三万块的时候，怎么没考虑过我会不会难堪？”
“你的脸是脸，我的钱就是纸吗？”
“……”吴曼丽瞬间语塞。
她大概从未想过，我会用这种方式把问题原封不动地还给她。
几秒钟后，她换了一副腔调，开始打感情牌。
“江禾，你怎么变成这样了？以前你不是这样的。”
“不就是三万块钱吗？你那工作一个月就不止挣这个数吧？就当是孝敬爸妈了。”
“你哥创业辛苦，我一个家庭主妇，你侄子上学到处都要花钱，我们哪有你轻松？”
又是这套说辞。
卖惨，哭穷，道德绑架。
过去，我总会被这套组合拳打得哑口无言，最后默默把钱付了。
但今天，我只觉得可笑。
“嫂子，我再轻松，钱也不是大风刮来的。”
“爸妈的金婚，大家都有份，凭什么要我一个人来‘孝敬’？”
“既然你觉得人均2000没问题，那就证明这笔钱对你来说也不算什么。”
“你先在群里带头把钱付了，也好给其他亲戚做个表率，不是吗？”
我把她的逻辑，又一次奉还给她。
想去高档餐厅的是你，觉得价格没问题的是你，那带头付钱的，也应该是你。
电话那头，传来吴曼丽粗重的喘息声。
她气得不轻。
“江禾！你别忘了，你大哥是我老公！你这是不给你大哥面子！”
她开始搬出我哥来压我。
我拿起手机，声音冷了下去。
“别拿我哥说事。”
“如果他觉得，让我掏三万块钱请你们全家吃饭才算给他面子，那这个面子，我给不起。”
“还有，这个家宴，是你说要办的，不是我。”
“钱收不齐，就办不成，就这么简单。”
说完，不等她再咆哮，我直接挂断了电话。
世界清静了。
我点开那个“相亲相爱一家人”的群。
收款链接下，依旧是冷冰冰的“已收0人”。
看来，吴曼丽并没有被我说服去带这个头。
也对，让她自己掏两千块，比了她还难受。
我正准备放下手机，屏幕又亮了。
这次，是一个我更不想接的电话。
来电显示：妈。
我叹了口气，该来的，终究还是会来。
