林风走出教学楼的时候雨已经下起来了。他没打伞，把书包背好，沿着校门口的路往家走。白天刚上完课，脑子还在转，语文老师讲的古文翻译、数学卷子上的压轴题，还有早晨门卫递来的那个快递盒。
他现在不想想那些。
他只想着跑步。
每天这个时候他都会跑。路线固定，从学校后街出发，绕过三个街区，最后经过苏清雪住的别墅区外围。他不会进去，也不会抬头太久，只是在围墙外放慢脚步，看一眼二楼那扇窗。窗帘通常拉着，灯也灭着。什么都没有。
但他还是看。
今天雨大，风刮得人睁不开眼。他穿了件深色运动外套，头发湿了一半。跑到第三个路口时他喘了口气，抬手抹掉脸上的水。前面就是那片围墙了，黑色铁艺栏杆，上面有藤蔓缠着，雨水顺着叶子往下滴。
他照常减速。
脚踩在积水里，发出轻微声响。他抬头。
这一次窗帘没拉严。
缝隙中间透出一点光，很暗，像是台灯。有人站在窗后。穿的是浅灰色卫衣，帽子拉起来了，遮住大半张脸。一只手扶着窗框，另一只手好像拿着纸和笔。
林风停下。
他站在原地，心跳突然变重。
那个人没有动，也没往后退。只是站在那里，像在等他经过。
珍珠发卡从帽檐下滑出来一点，在玻璃反光里闪了一下。下一秒被雨水模糊。
他认得那个发卡。
他也认得那件卫衣。她下雨天总会穿这件，帽兜内侧绣着字母，平时用长发盖住，没人知道是什么。
可她从来不在晚上出现在窗边。
他和她之间没有话。一次都没有。他帮她捡过笔，她问他一道物理题，仅此而已。他知道她吃药，知道她撕卡片，知道她母亲的事，但她不知道他知道。
现在她站在这里。
在暴雨夜里，穿着他知道的衣服，戴着他知道的发卡，看着他一定会经过的地方。
不是巧合。
他没再看第二眼，转身跑了。
速度比来时快，呼吸乱了节奏。胃部有点紧，他左手贴上去压了一下，不是疼，是心跳带的。他一直跑回家，钥匙进锁孔的时候手还在湿。
门打开，他进屋，关门。
屋里黑着。他没开大灯，只按了台灯。光线落在桌上，照出一角笔记本。他把书包放下，正要脱外套，忽然看见门缝底下有一张纸。
很小，长方形，像是塞进来的。
他蹲下去捡起来。
防水纸，表面光滑，雨水没渗进去。展开后里面画着一条线，歪扭的，像是函数图像。起始端平缓，中间陡升，末端标了一个点，像是标记时间或位置。
下面粘着一块纸边。粗糙，边缘不齐，明显是撕下来的。颜色泛黄，能看出原本是贺卡材质。右下角有一点红色印花，是小蝴蝶图案。
他见过这种贺卡。
上周在校门口便利店外，她蹲在花坛边撕东西。他离得远，没看清全貌，但记得那个图案。
是他母亲每年送她的生贺卡。
这张纸是她撕下来的。
他盯着纸条看了很久。手指慢慢收紧，纸边硌着掌心。他没烧，也没扔，而是走到书桌前，翻开记本，把纸条夹在了下一页。
做完这些，他坐下。
窗外雨还在下。台灯亮着。他右手放在桌面上，指尖碰到记本的边角。左手又抬起来，轻轻按了按胃。
这次不是因为压力。
是因为他知道一件事变了。
以前是他看着她家窗户。
现在她也在看他。
他坐在那里没动，脑子开始转。那条线是什么意思？函数走向有没有规律？那个点是不是代表某个时刻？她为什么要用贺卡的碎片当落款？
他想不通。
也不急着通。
他只要确定一点——她看见他了。不止看见，还做了准备。防水纸，特意塞进门缝，时间卡在他夜跑结束前后。这不是冲动行为。
是回应。
他闭了下眼，再睁开时眼神变了。不是之前的克制和观察，而是一种确认后的安静。
他站起身，去厨房倒了杯温水。喝了一半，放回桌上。回来时拉开抽屉，拿出一支笔和一张白纸。
他把记忆里的图像重新画了一遍。线条尽量还原，包括那个末端的点。画完后对比自己记下的细节，发现起点高度和斜率变化存在逻辑关系，不像随意涂鸦。
他停笔。
手指无意识敲了两下桌面。
然后他翻出手机，打开备忘录。页面上有两条记录：一条关于唐心儿童绑架案的时间线，另一条是沈夜薇家族供应链的资金流向。这两条信息他一直存着，没动。
现在他在下面新建了一条。
标题空白。
内容只写了两个字：**函数**。
他没写更多，也没命名联系人。只是把这条留在那里，和其他线索并列。
做完这些，他关掉手机，坐回椅子上。
时间是晚上九点十七分。
雨声持续。
他没换衣服，也没洗漱。就那样坐着，眼睛盯着桌上的纸。灯光照在函数线的末端，那个点清晰可见。
他忽然想到白天的事。
早晨收到快递，中午看到她在廊柱后站着。那时她什么都没说，只是看了他一眼。
现在他又收到一张纸。
都是无声的。
但都在说话。
他抬起手，再次摸了摸胃。皮肤下面是心跳的震动。不是病灶，是活的东西在跳。
他低头看记本。
纸条压在下面，边缘露出来一点。贺卡的碎边，蝴蝶的红点，函数的轨迹。
他知道她不想让人知道她在乎。
所以他也不能表现出来。
但他可以记住每一个细节。
记住她什么时候出现，穿什么衣服，留下什么痕迹。记住她怎么用最轻的方式告诉他——我看见你了。
他站起来，去洗手间拿了毛巾擦头发。出来时顺手拉上了窗帘。屋里只剩台灯的光。
他坐回桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，登录本地天气系统。查看未来七十二小时降水预报。明天小雨，后天多云，周三夜间可能有雷阵雨。
他记下时间。
合上电脑。
房间安静。
他没睡，也没继续研究纸条。只是坐在那里，听着雨打窗户的声音。偶尔抬头看一眼墙上的钟。
指针走过九点四十三分。
他忽然起身，走到门边，检查门锁是否关好。然后回到桌前，把记本往里推了五厘米，确保纸条不会轻易滑出。
他坐下，双手放在膝盖上。
视线落在刚才画的函数图上。
笔尖在末端那个点上停留了几秒。
他没说话。
也没有下一步动作。
只是看着。
窗外一道闪电划过，照亮了桌角的水杯，杯壁上的水珠滑下来，砸在桌面，散开。