林栀醒来的时候，阳光已经照满了半个房间。
她躺在床上，盯着天花板看了一会儿。
白色的，净的，有一条细细的裂缝从角落延伸过来，像是墙上长出的须。这条裂缝她看了五年，一直想找人来修，一直忘了。
今天终于有时间了。
她翻了个身，看向床头柜。
那把钥匙和那块木头并排放在一起，在阳光下泛着温润的光。
钥匙是旧的，掉了漆，但湖蓝色的眼睛还是很亮。木头是新的——也不算新，从车站带回来已经三天了——还没刻完的小猫，圆圆的脸，尖尖的耳朵，眼睛的位置只有两个浅浅的坑。
她每天睡前会看一会儿，醒来第一眼也会看。
想着那个站在站台上挥手的人。
外面传来轻微的响动，锅碗碰撞的声音，油烟机嗡嗡的响声。
林栀掀开被子下床，踩着拖鞋走到厨房门口。
沈渡舟站在灶台前，背对着她，正在煎蛋。他穿着一件灰色的旧T恤，是林栀之前买的，买大了，穿在他身上松松垮垮的。锅里滋滋响着，油烟机嗡嗡转着，阳光从窗户照进来，在他肩膀上落下一层光。
林栀靠在门框上看着他。
这个画面她看过很多次了。以前住在一起的时候，每天早上都是这样——她赖床，他做饭，然后端着蜂蜜水进来，把她叫醒。
那时候她总觉得理所当然。
现在才知道，理所当然的东西，最容易弄丢。
“醒了？”沈渡舟头也不回地问。
“嗯。”
“刷牙洗脸，马上好了。”
林栀没动，还是靠在门框上。
沈渡舟回头看了她一眼，眼神里带着一点无奈。
“看什么呢？”
“看你。”林栀说。
他愣了一下，然后转回头去，继续煎蛋。
但林栀看见他耳红了一点。
她笑了笑，转身去洗漱。
镜子里的自己气色比前几天好多了，黑眼圈淡了，脸色也红润了些。她刷牙的时候，目光落在镜柜角落的一个小盒子上——里面装着之前买的验孕棒，一直没用过。
她盯着那个盒子看了几秒，然后移开视线。
别想太多。
先把子过好。
早餐是煎蛋、烤面包、牛，还有一小碟草莓。
林栀坐下的时候，沈渡舟已经把草莓推到她面前了。
“昨天买的，”他说，“尝尝。”
林栀拿了一颗咬了一口，甜的。
“你怎么挑的？”她问，“每次都这么甜。”
沈渡舟喝了一口牛，淡淡地说：“闻一下就知道。”
“骗人。”
“真的。”
“那你去开水果店好了。”
他笑了笑，没接话。
林栀吃着草莓，忽然想起一件事。
“对了，”她说，“那个老太太说的事，我想去找找。”
沈渡舟看着她。
“她儿子——我爸，变成列车员了，但她没说她自己后来怎么样了。”林栀说，“我想知道她还在不在。”
沈渡舟沉默了一下。
“怎么找？”
林栀想了想：“她说她住过的地方？或者她的名字？她好像没说过名字。”
沈渡舟摇摇头。
林栀叹了口气。
“算了，”她说，“先吃饭。”
吃完早饭，沈渡舟去洗碗，林栀坐在沙发上，打开手机开始查。
老太太说过，她儿子叫林远山，二十年前失踪的。如果这是真的，那应该有失踪记录。
她搜了半天，什么都没搜到。
叫林远山的人很多，但没有一个对得上——年龄不对，地点不对，失踪时间不对。
她又试着搜“老太太”“二十年”“失踪”，出来的全是新闻，没有一条相关。
手机屏幕上，最后一条搜索结果底下，有一行小字：
【您是不是想找：林远山 死亡列车】
林栀的手指顿住了。
她盯着那行字看了几秒，然后点了进去。
页面跳转，显示“该内容不存在”。
她刷新了一下，还是不存在。
再刷新，那行字也没了。
林栀放下手机，靠在沙发上发呆。
沈渡舟洗完碗出来，看见她那样，走过来坐下。
“没找到？”
“嗯。”林栀说，“什么都找不到。”
沈渡舟没说话，只是把手放在她手背上。
他的手还是凉的，但比前几天好一点了，至少不是那种冰一样的凉。
林栀反握住他的手。
“你说，”她忽然问，“其他那些人，他们出去了吗？”
沈渡舟想了想。
“不知道。”
“那个戴眼镜的中年男人，他说他老婆等他回去。”林栀说，“那两个年轻人，抱在一起哭的那个。还有那个穿黑衣服的女人，她说她坐了不止一次。”
她顿了顿。
“我想找他们问问。”
沈渡舟看着她。
“怎么找？”
林栀摇摇头。
是啊，怎么找？
在那个车厢里，没人报名字，没人留联系方式。出了那个地方，他们就是陌生人，扔进人海里，一粒沙子都算不上。
“但那个穿黑衣服的女人，”林栀说，“她说过一句话。”
“什么？”
“她说，这趟车，比之前那些都难。”林栀看着沈渡舟，“她之前坐过别的车。”
沈渡舟点点头。
“所以她还会再上车的，对吗？”林栀说，“如果她能出来，她应该知道些什么。”
沈渡舟沉默了一会儿。
“你想等她？”
“不是等，”林栀说，“是找。看看有没有人发过相关的帖子，或者留过什么线索。”
她重新拿起手机，开始搜索。
“死亡列车”“诡异车厢”“午夜广播”“十三号站台”——她把能想到的关键词都搜了一遍。
搜索结果五花八门，有小说，有电影，有游戏攻略，还有一些莫名其妙的都市传说帖。
她点进那些都市传说帖，一个一个看。
有人说自己做过一个梦，梦见在一列永远开不到终点的火车上。
有人说自己半夜醒来，听见窗外有广播声，说“欢迎乘坐午夜列车”。
还有人说自己在地铁站见过一个奇怪的老太太，穿着旧棉袄，站在站台边缘，一直盯着铁轨看。
林栀看到这条，手指停了一下。
她点进去，看发帖时间——三年前。
下面没有回复，楼主也再没更新过。
她试着给楼主发私信，等了半天，没人回。
沈渡舟凑过来看了一眼。
“三年前的，”他说，“可能早不上了。”
林栀嗯了一声，继续往下翻。
翻了两个小时，一无所获。
她把手机扔在沙发上，仰着头盯着天花板。
“找不到。”她说，“什么痕迹都没有。”
沈渡舟没说话，只是把她拉过来，让她靠在自己肩膀上。
林栀闭上眼睛。
“你说，会不会只有我们两个出来了？”
沈渡舟沉默了一会儿。
“那个老太太，”他说，“她说过她坐了二十次。”
林栀睁开眼。
“对。”
“二十次，她都能出来。”沈渡舟说，“说明有规律。”
“什么规律？”
沈渡舟摇摇头。
“不知道。但如果有规律，其他人也可能知道。”
林栀想了想，觉得有道理。
但知道有什么用呢？
他们又找不到那些人。
下午的时候，林栀出门去买菜。
沈渡舟本来要跟着，她说不用，就在楼下超市，五分钟就回来。
超市里人不多，她推着购物车慢慢逛，拿了些蔬菜水果，又拿了一盒牛。
走到零食区的时候，她看见一个小女孩站在货架前，踮着脚够一包薯片，够不着。
林栀走过去，帮她把薯片拿下来。
小女孩接过来，仰头看着她，声气地说：“谢谢姐姐。”
林栀笑了笑：“不客气。”
小女孩跑走了，跑到不远处一个女人身边，扯着她的衣角说：“妈妈妈妈，那个姐姐帮我拿的！”
那个女人转过头来，冲林栀笑了笑，点头致意。
林栀也笑了笑，推着车继续往前走。
走了几步，她忽然停下脚步。
那个女人——
她回头看了一眼。
那个女人已经转过身去了，正低头跟小女孩说话，只能看见一个侧脸。
普通的侧脸，普通的笑容，普通的妈妈。
但林栀总觉得有点眼熟。
她想了一会儿，没想起来是谁，摇摇头继续逛了。
结账的时候，她排在那对母女后面。
小女孩趴在收银台旁边的糖果柜上，眼睛亮晶晶地盯着那些五颜六色的糖。女人在旁边翻着包找钱，翻了一会儿，表情有点尴尬。
“那个……”她对收银员说，“我好像忘带钱包了。”
收银员面无表情地看着她。
林栀往前一步，对收银员说：“一起结吧。”
女人愣了一下，连忙摆手：“不用不用，我回去拿——”
“没多少钱，”林栀说，“就当请小朋友吃糖。”
女人看着她，眼神有点复杂。
最后她还是接受了，连声道谢，要加林栀微信把钱转给她。
林栀说不用，女人坚持要加。
推让了一会儿，林栀还是加了。
女人叫周芸，就住在隔壁小区。她说改天一定请林栀吃饭，然后牵着小女孩走了。
林栀看着她的背影，忽然想起来为什么觉得她眼熟了。
那个车厢里，那个穿职业装的女孩。
就是她。
林栀愣在原地，看着那个女人消失在超市门口。
她低头看手机里刚加的微信，头像是一张母女合照，小女孩正是刚才那个。
周芸。
原来她叫周芸。
林栀结完账，快步走出超市，四处张望。
那对母女已经不见了。
她站在原地，攥着手机，心跳有点快。
是巧合吗？
还是……