新兵连的第三个星期，规律得令人麻木。
清晨五点，紧急哨准时响起，紧接着是整栋楼的震动——一百多号新兵从床上弹起来，黑暗中传来窸窸窣窣的穿衣声、背囊扣带的金属碰撞声、有人踢到脸盆的哐当声。
李明远总是第一个下床，第一个穿好衣服，第一个打好背囊。不是因为他动作有多快，而是因为他早就醒了，在哨音响起前五分钟就已经睁开眼睛，静静地躺在床上，等待着那个必然会到来的瞬间。
他太熟悉了。熟悉到能背出接下来二十分钟的每一个环节：、报数、点名、宣布今天的训练科目。熟悉到能预判班长王大勇今天会吼哪几个动作慢的兵，熟悉到知道排长陈国涛会在哪个位置停留，用什么样的眼神扫视队列。
这是一种奇特的体验。身体是十八岁的新兵，灵魂却是四十二岁的老兵。新兵们正在经历的一切——酸痛、疲惫、委屈、想家——对他而言都是遥远的记忆，模糊得像是上辈子的事。而那些正在发生的、将要发生的细节，却清晰得如同刻在眼前。
早餐是馒头、稀饭、咸菜。李明远坐在角落，安静地吃着。周围的新兵在低声抱怨——“又是馒头”“稀饭能照见人影”“这咸菜齁死人”。
他听见了，但不说话。因为他知道，再过一个月，他们会怀念这顿早餐。因为下个月开始，五公里武装越野后，很多人会连拿筷子的力气都没有。
上午的训练是队列。太阳毒辣，水泥地蒸腾着热气。军姿，一站就是四十分钟。汗水顺着脊背往下淌，作训服湿了又，了又湿，结出白色的盐霜。
“第三排，第三个！晃什么晃！”王大勇的吼声在队列前方炸响，“当兵连个军姿都站不好，回家抱孩子去吧！”
被骂的是同班的李浩。小伙子脸涨得通红，咬着牙重新挺直。
李明远站在他斜后方，余光能看见李浩小腿在微微颤抖。他知道，李浩膝盖有旧伤，是高中打篮球留下的。在新兵连接下来的三个月里，这伤会反复发作，让李浩吃了不少苦头。而最终，因为这个伤，李浩没能通过特种部队的选拔，被分去了后勤单位。
他可以提醒李浩注意保护膝盖，可以建议他晚上用热水敷一敷。但他不能说。因为一个刚入伍三个星期的新兵，不该知道别人膝盖有旧伤，更不该知道这种伤在长期训练中的隐患。
所以他只能沉默地看着。
队列训练结束后是休息时间。新兵们瘫坐在树荫下，大口喝水，有人脱了鞋袜，脚上磨出了水泡。
王凯坐在李明远旁边，递过来半壶水：“给，我看你都没怎么喝。”
“谢谢。”李明远接过来，抿了一小口。
“李明远，我发现你特淡定。”王凯抹了把汗，“咱们班就你，从来不抱怨，训练也从来不偷懒，好像……好像这一切你都经历过似的。”
李明远心里微微一紧，但面上不动声色：“当兵不就这样吗？练呗。”
“也是。”王凯挠挠头，“不过我真是佩服你。昨天战术基础，班长教低姿匍匐，你一次就过了，动作标准得跟教科书似的。我爬了七八遍，吃了一嘴土，班长还说我是蛆在拱。”
周围几个人笑起来。
李明远也笑了笑，没说话。他当然标准。这个动作，他在前世练了二十年，在泥地里、碎石地上、铁丝网下，爬过无数次。肌肉有记忆，灵魂也有记忆。
下午是理论课。学习条令条例。
指导员在台上讲，新兵们在台下记。有人打瞌睡，有人走神，有人偷偷在笔记本上画小人。
李明远坐得笔直，听得认真。不是因为内容新鲜——这些条令他倒背如流。而是因为，他在听指导员说话时，想起了一些事。
指导员姓孙，叫孙建国。一个面相和善、说话慢条斯理的中年军官。在新兵们眼里，这是个好说话的领导，不像班长那么凶。
但李明远知道，再过两个月，孙指导员会查出肝癌晚期。从确诊到去世，只有四十七天。消息传到新兵连时，很多兵都哭了。孙指导员临走前，还惦记着这批新兵，托人送来一箱苹果，说是给大家“改善生活”。
苹果很甜，但新兵们吃着吃着，就吃出了眼泪。
此刻，孙指导员还在台上讲着“军人以服从命令为天职”，声音洪亮，面色红润。谁能想到，癌细胞已经在他身体里悄然生长。
李明远看着指导员，心里涌起一股复杂的情绪。他知道结局，却无力改变。他能提醒指导员去体检吗？一个刚入伍的新兵，跑到指导员面前说“您可能得了癌症，快去医院查查”？那会被当成疯子。
所以他只能沉默地看着。看着这个注定要离世的人，在这里给一群年轻的兵，讲着关于忠诚和使命的道理。
熄灯号响了。
宿舍里陷入黑暗，只剩下均匀的呼吸声和偶尔的翻身声。
李明远躺在硬板床上，睁着眼睛。
窗外有月光，透过没拉严的窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道狭长的光。
他想起了很多人。
想起了老炮，此刻应该正在某个边境线上执行任务。距离那场致命的伏击，还有不到一年。
想起了陈排，他的膝盖应该已经开始隐隐作痛了。但陈排不会说，会一直忍，直到再也站不起来。
想起了小庄，那个倔强又纯粹的新兵，现在可能正在别的连队，跟班长较劲。
还想起了谭晓琳。此时的她，应该刚军校毕业不久，正在基层部队锻炼。距离他们相遇，还有好几年。
这些人在他的记忆里，都有着清晰的轨迹，固定的结局。而现在，他们就在离他不远的地方，按照既定的轨道运行着。
他能改变吗？
他不知道。
重生这些天，他一直在思考这个问题。救老炮，救陈排，改变更多人的命运……这些想法像火一样在他心里燃烧。但他也知道，改变需要力量，需要时机，需要一步步来。
而现在，他只是个新兵，是最底层的一颗螺丝钉。他能做的，只有先把自己拧紧，先在这个体系里站稳脚跟。
所以，他沉默，他观察，他等待。
等待时机成熟的那一天。
窗外的月光慢慢移动，从地板爬上了墙壁。
宿舍里有人开始打呼噜，有人梦呓，说着含糊不清的家乡话。
李明远闭上眼睛。
明天，又是新的一天。