张桂源就这么抱着陈浚铭，在走廊里站了不知道多久。上课铃又响了，尖锐的铃声刺破空气，周围看热闹的学生作鸟兽散，但陈浚铭还埋在他肩头，手指紧紧攥着他的校服外套，骨节泛白。
“好了，没事了。”张桂源又拍了拍陈浚铭的背，动作放得很轻，怕碰碎什么似的，“要上课了，我们先室？”
陈浚铭这才像被惊醒一样猛地松开手，后退一步，低着头用手背狠狠擦了擦眼睛。张桂源看见他泛红的眼眶，心里那股无名火又窜了起来，烧得他五脏六腑都疼。他想冲下楼揪住陈奕恒的衣领问个清楚，想问那家伙到底回来什么，想问三年前为什么一声不吭就消失，想问刚才为什么抓陈浚铭的手腕。
但他什么都没做，只是伸手把陈浚铭额前那缕被汗浸湿的头发拨到耳后，动作笨拙但温柔。
“走吧。”他说。
回到教室时已经迟到了，数学老师看了他们一眼，没说什么，摆摆手让他们回座位。左奇函在王橹杰旁边投来询问的眼神，张桂源摇摇头，示意等会儿再说。
整整一节课，陈浚铭都坐得笔直，眼睛盯着黑板，但张桂源知道他什么都没听进去。他的指尖在课桌边缘无意识地抠着，那是陈浚铭紧张时的小动作，从小学就这样，改不掉。张桂源在桌子底下用膝盖轻轻碰了碰他的腿，陈浚铭像是被烫到一样猛地一缩，然后才反应过来，侧过头看了张桂源一眼。
那眼神很空，空得让人心慌。
张桂源在草稿本上写了个“？”，推过去。陈浚铭盯着那个问号看了几秒，摇摇头，把本子推回来，在上面写：“下课说。”
字迹有点抖。
下课铃一响，左奇函和王橹杰就围了过来。左奇函看看陈浚铭苍白的脸，又看看张桂源阴沉的表情，压低声音问：“怎么了？我刚才看见陈奕恒了，那家伙不是出国了吗？”
“转学回来了。”张桂源从牙缝里挤出这几个字。
左奇函倒吸一口冷气，王橹杰也皱起眉。他们都认识陈奕恒——或者说，都知道陈奕恒是谁。三年前陈浚铭和那个转校生的事，他们或多或少听说过一些，后来陈奕恒突然出国，陈浚铭消沉了好一阵子，还是张桂源天天陪着才缓过来。
“。”左奇函骂了句脏话，“他怎么还有脸回来？”
“我不知道。”陈浚铭开口，声音很轻，但总算能正常说话了，“在楼梯口碰见的，他说……转学回来了。”
“然后呢？他有没有说什么？”左奇函追问。
陈浚铭摇摇头，手指又开始抠课桌边缘。张桂源看不下去了，一把抓住他的手，很用力地握了一下。“别抠了，指甲要断了。”
陈浚铭怔怔地看着两人交握的手，张桂源的手很大，掌心滚烫，完全包裹住他冰凉的指尖。那股暖意顺着皮肤渗进来，陈浚铭突然觉得鼻子一酸，赶紧低下头。
“他要敢找你麻烦，跟我说。”张桂源说，声音低而沉，带着种少见的狠劲，“我弄死他。”
“你别乱来。”陈浚铭终于抬起头，眼眶还红着，但眼神已经清明了一些，“这是学校。”
“学校怎么了？学校也不能——”
“桂源。”王橹杰打断他，推了推眼镜，“冷静点。陈奕恒刚转学回来，应该不敢做什么。我们先看看情况。”
“看他妈什么情况。”张桂源句粗口，但被陈浚铭瞪了一眼，又悻悻闭嘴。
上课铃又响了，这节是物理。陈浚铭强迫自己集中精神听课，但黑板上的公式像扭曲的蚯蚓，一个字也进不去脑子。他盯着课本，指尖还残留着张桂源掌心的温度，那股温度顺着血液流到心脏，让那颗狂跳不止的心稍微平静了些。
但平静只是表面的。陈浚铭能感觉到，有什么东西裂开了，一道蛰伏了三年的裂缝，正在悄无声息地扩大。陈奕恒回来了，带着他那身清冷的雪松味，还有那双琥珀色的、让人看不懂的眼睛。
三年前也是这样。陈奕恒转学来江北国际中学的第一天，就在篮球场上引起了轰动。他打球的方式和张桂源那种横冲直撞的热血不同，优雅，精准，像计算好每一步的棋手。那场球赛陈浚铭也看了，陈奕恒最后那个三分球空心入网，转身时朝观众席看了一眼，准确无误地捕捉到陈浚铭的目光，然后勾唇一笑。
后来的一切都像一场梦。陈奕恒追他追得明目张胆，每天雷打不动地送早餐，翘课陪他去琴房练吉他，在放学路上堵他只为说一句“你今天真好看”。陈浚铭那时候还是个没分化的小屁孩，哪里见过这种阵仗，三个月就沦陷了。
他们在一起一年。那一年陈浚铭过得很开心，陈奕恒对他好得无可挑剔，温柔体贴，浪漫多情，满足了一个少年对初恋的所有幻想。直到陈浚铭分化成Omega的那个夏天，一切都变了。
陈奕恒开始变得若即若离，回消息越来越慢，约会总是迟到，有时候甚至脆放他鸽子。陈浚铭以为是自己分化后信息素不稳定，让陈奕恒不舒服了，还偷偷去打了抑制剂，结果过敏反应进了医院。张桂源在医院守了他一整夜，眼睛红得跟兔子一样，陈浚铭还笑着安慰他说没事。
出院那天，陈奕恒终于来了，带着一束花，表情是陈浚铭从未见过的疏离。他们在医院楼下的花园里坐了十分钟，陈奕恒说：“我要出国了，明天就走。”
陈浚铭愣了很久，才问：“那我们呢？”
陈奕恒没说话，只是把花放在他腿上，然后起身离开。走出几步，他又回头，说：“对不起。”
那是陈奕恒留给他的最后一句话。对不起。对不起什么？对不起要出国？对不起这一年？还是对不起……从一开始就不该开始？
陈浚铭不知道。他只记得那天太阳很大，晒得人头晕，他抱着那束花在医院花园里坐了一下午，直到张桂源找到他，把他拽起来，说：“回家。”
从那以后，陈奕恒这个人就像从未存在过一样，彻底从陈浚铭的生活里消失了。陈浚铭删了他所有的联系方式，烧掉了所有照片和礼物，努力让自己看起来像个没事人。只有张桂源知道，他会在半夜惊醒，会对着手机发呆，会在路过琴房时突然停下脚步。
后来时间久了，伤口慢慢结痂，陈浚铭以为自己真的忘了。直到今天，陈奕恒重新出现在他面前，用那种熟悉又陌生的眼神看着他，说：“好久不见。”
原来本没忘。那道疤还在，只是结了痂，现在被人硬生生撕开，鲜血淋漓。
“陈浚铭。”物理老师的声音把陈浚铭从回忆里拽出来，“这道题，你来说说解题思路。”
陈浚铭猛地站起来，大脑一片空白。他慌乱地看向黑板，那些公式和图形在他眼前旋转，扭曲，最后变成陈奕恒那双琥珀色的眼睛。
“我……”他张了张嘴，一个字也说不出来。
“用动能定理和动量守恒。”张桂源压低的声音从旁边传来，很急，但清晰，“先列方程，再解。”
陈浚铭像抓住救命稻草一样，磕磕巴巴地把张桂源的话复述了一遍。物理老师皱着眉听完，挥挥手让他坐下：“思路是对的，但表述太乱。下次认真听讲。”
陈浚铭坐下时腿都是软的。他看向张桂源，用口型说了句“谢谢”。张桂源摇摇头，在草稿本上飞快地写：“下课别走，等我。”
陈浚铭点点头，把脸埋进课本里，深吸一口气。空气里有粉笔灰的味道，有纸张的油墨味，有窗外飘进来的桂花香，还有张桂源身上那种淡淡的、阳光晒过青草的气息。
他闭上眼，强迫自己数那些气味。一种，两种，三种……数到张桂源的信息素时，心跳终于慢慢平复下来。
下课铃响，张桂源一把拽起陈浚铭就往教室外走。左奇函和王橹杰想跟上来，被张桂源一个眼神制止了。他拉着陈浚铭一路走到教学楼顶楼的天台，这里平时没人来，只有几盆枯萎的植物和生锈的栏杆。
天台风很大，吹得两人的校服外套猎猎作响。张桂源把陈浚铭拽到背风的角落，双手按在他肩膀上，弯下腰看着他，眼睛像烧着两团火。
“现在告诉我，怎么回事。”张桂源一字一句地说，“陈奕恒到底跟你说了什么？他为什么回来？他为什么抓你的手？”
他一连串的问题砸过来，陈浚铭有点懵。他抬起头看着张桂源，看着对方紧皱的眉头，抿成一条直线的嘴唇，还有眼睛里那毫不掩饰的、几乎要溢出来的担忧和愤怒。
“他……”陈浚铭舔了舔发的嘴唇，“他说转学回来了，想跟我聊聊，我没理他，他就抓我的手，然后你就来了。”
“聊什么？”张桂源追问，“他有没有说为什么三年前突然走？有没有道歉？有没有解释？”
陈浚铭摇头：“没有。他只说当年离开是有原因的，想跟我解释，我没听。”
张桂源盯着他看了几秒，然后直起身，一拳砸在旁边的墙壁上。那声闷响在风里显得格外沉重。陈浚铭吓了一跳，下意识抓住他的手腕：“你嘛？”
“我他妈……”张桂源深吸一口气，把后面的话咽回去，但口还在剧烈起伏，“我就是气。他凭什么？想来就来，想走就走，现在又想回来？他以为他是谁？”
陈浚铭没说话，只是抓着张桂源的手腕。张桂源的手背刚才砸在墙上，骨节处已经红了，还有点肿。陈浚铭用指尖轻轻碰了碰那片红肿，张桂源立刻嘶了一声，想把抽手回去，但陈浚铭没让。
“疼吗？”陈浚铭问，声音很轻。
“……不疼。”张桂源别过脸，但耳朵有点红。
“骗人。”陈浚铭从口袋里掏出一小管药膏——他皮肤敏感，经常起疹子，随身带着药膏已经成了习惯。他拧开盖子，挤了一点在指尖，然后轻轻涂在张桂源红肿的手背上。
药膏凉凉的，陈浚铭的指尖也凉，但触碰的皮肤却很烫。张桂源僵着身体，任由陈浚铭动作，眼睛盯着远处灰蒙蒙的天空，喉结上下滚动了一下。
“你随身带着这个？”他问，声音有点哑。
“嗯，老毛病了。”陈浚铭说，动作很轻，怕弄疼他，“下次别这样了，墙又没惹你。”
“我生气。”张桂源闷闷地说。
“我知道。”陈浚铭涂好药膏，把盖子拧回去，“但生气也不能伤害自己。”
张桂源转过头看他，天台的风吹乱了他的头发，几缕额发垂下来，遮住了点眼睛。陈浚铭也抬起头，两人对视了几秒。张桂源的眼睛很黑，像某种深色的矿石，平时总是亮晶晶的，带着少年人特有的朝气，但现在里面翻涌着陈浚铭看不懂的情绪——愤怒，担忧，还有一种更深的、沉甸甸的东西。
“陈浚铭。”张桂源突然开口，声音被风吹得有点散，“他要是再找你……”
“我会告诉你。”陈浚铭打断他，很认真地说，“我不会单独见他。如果有事，我一定第一个找你。”
张桂源盯着他，似乎在判断这句话的可信度。然后他点点头，表情放松了些，但眉头还皱着。
“还有。”陈浚铭又说，垂下眼睛看着张桂源的手背，“谢谢你。刚才……谢谢你来找我。”
张桂源没说话，只是反手握住陈浚铭的手。他的手很大，掌心滚烫，完全包裹住陈浚铭微凉的手指。那股温度很实在，很踏实，像某种无声的承诺。
“我永远都会来找你。”张桂源说，声音很低，但每个字都清晰，“不管你在哪，不管什么时候，只要你需要，我就来。”
陈浚铭的心脏狠狠跳了一下。他抬起头，撞进张桂源认真的目光里。天台的风很大，吹得他眼睛发涩，但他没移开视线。
“嗯。”他说，手指在张桂源掌心里蜷了蜷，“我知道。”
他们在天台上又站了一会儿，直到上课铃再次响起。室的路上，张桂源一直拉着陈浚铭的手腕，没松开。陈浚铭也没挣，任由他拉着。走廊里有学生匆匆跑过，好奇地看他们两眼，但没人说什么。
回到座位时，左奇函朝张桂源使了个眼色，用口型问：“没事了？”
张桂源点点头，松开陈浚铭的手腕。陈浚铭坐下，翻开课本，指尖还残留着张桂源掌心的温度，很烫，一路烫到心里。
下午的课陈浚铭还是听不进去，但比上午好点。至少那些公式和文字不再扭曲成陈奕恒的脸。他强迫自己集中注意力，在笔记本上记下老师说的重点，但写着写着就会走神，笔尖在纸上无意识地画圈。
放学铃响时，陈浚铭像解脱一样松了口气。他收拾书包的动作有点急，拉链卡住了，怎么都拉不上。张桂源伸手过来，很自然地帮他弄好，然后提起自己的书包。
“走，吃饭。”
“不练球？”陈浚铭问。平时这个时候张桂源都会去练一小时的球。
“今天不练。”张桂源说，语气很平常，但陈浚铭听出了里面的坚持。
他们一起走出教室，左奇函和王橹杰已经等在门口。四个人并排往食堂走，左奇函在讲今天篮球队的趣事，王橹杰偶尔两句嘴，张桂源时不时接话，一切看起来都和平时没什么两样。但陈浚铭能感觉到，张桂源的注意力一直在他身上，走路时会让他走内侧，人多时会用手虚虚护在他身后，像在防备什么突然冲出来的人。
到食堂时，杨博文和张函瑞已经在了，还是靠窗的老位置。看见他们过来，杨博文抬起头，目光在陈浚铭脸上停顿了一下，然后露出温和的笑容。
“今天有点晚。”杨博文说，把面前一份没动过的糖醋排骨推到陈浚铭那边，“给你们留的，再不来就凉了。”
“谢了。”陈浚铭坐下，没什么胃口，但不想拂了杨博文的好意，还是夹了一块。
“不客气。”杨博文看着他，那双漂亮的眼睛在食堂的灯光下显得很柔和，“校庆的曲子，有想法了吗？”
陈浚铭筷子顿了一下。他今天满脑子都是陈奕恒的事，完全把写歌的事忘了。他张了张嘴，想找个借口，但杨博文先一步开口了。
“不急，慢慢想。”杨博文说，声音轻轻的，“创作这种事，急不来。等你什么时候有灵感了，我们再聊。”
陈浚铭点点头，心里松了口气，又有点愧疚。杨博文对他这么好，他却把这事忘得一二净。
“对了，周你有空吗？”杨博文又问，“如果没灵感，我们可以先去琴房找找感觉。弹弹琴，聊聊天，说不定就有想法了。”
陈浚铭正要答应，旁边的张桂源突然话：“周他有事。”
一桌人都看向张桂源。张桂源面不改色地吃饭，语气理所当然：“我约了他打游戏，新赛季上分，早就说好的。”
陈浚铭愣了一下。他什么时候跟张桂源约了周打游戏？他怎么不知道？
但没等陈浚铭开口，张桂源就在桌子底下踢了他一脚，力道不重，但带着明显的警告意味。陈浚铭把到嘴边的话咽回去，低下头扒饭。
杨博文看看张桂源，又看看陈浚铭，然后笑了，笑容淡了些，但依然温和：“那真不巧。没关系，那就下周再说。”
一顿饭在微妙的气氛中吃完。离开食堂时，张桂源很自然地搂住陈浚铭的肩膀，带着他往宿舍楼走。左奇函和王橹杰跟在后面，两人交换了一个眼神，都没说话。
走到分岔路口，陈浚铭终于忍不住了，挣开张桂源的手：“我什么时候跟你约了周打游戏？”
“现在约的。”张桂源理直气壮，“周你别去琴房，跟我打游戏。”
“为什么？”陈浚铭皱起眉，“我跟博文说好了要讨论曲子……”
“讨论曲子什么时候不能讨论，非要在周？”张桂源打断他，语气有点冲，“而且你不是还没灵感吗？去了也是坐着，有什么意思。”
陈浚铭盯着他，张桂源也毫不示弱地盯回来。路灯下，张桂源的眼睛很亮，里面有什么东西在烧，烧得陈浚铭心脏发紧。
“你是在担心陈奕恒吗？”陈浚铭问，声音很轻。
张桂源没说话，但抿紧了嘴唇。陈浚铭明白了。
“他不会去琴房。”陈浚铭说，试图让语气听起来更确信一些，“而且就算他去了，又能怎么样？这是学校，他不敢做什么。”
“你怎么知道他不敢？”张桂源反问，声音压得很低，“三年前他敢一声不吭就走，现在敢突然回来抓你的手，他还有什么不敢的？”
陈浚铭哑口无言。他想起楼梯口陈奕恒抓住他手腕时的力道，那双琥珀色眼睛里深沉的、他看不懂的情绪，还有那句“给我个解释的机会”。确实，陈奕恒敢。他从来就敢。
“周我跟你一起。”张桂源又说，语气软了下来，带着点恳求，“你去琴房，我在外面等你。你们讨论曲子，我不打扰，但让我在外面等着，行吗？”
陈浚铭看着张桂源。路灯的光从侧面打过来，在他脸上投下明明暗暗的影子。他的眉毛皱着，嘴角抿着，整个人绷得像张拉满的弓。陈浚铭突然想起小时候，有一次他被高年级的学生堵在巷子里，张桂源也是这样，明明自己也害怕，却还是挡在他面前，说“别怕，我在”。
十二年。张桂源永远是这样，莽撞，冲动，有时候说话不过脑子，但永远挡在他前面，永远第一个冲过来找他，永远说“有我在”。
陈浚铭心里那点坚持突然就散了。他叹了口气，伸手揉了揉眉心。
“行吧。”他说，“那你得保证，就在外面等着，不准偷听，不准捣乱。”
张桂源的眼睛一下子亮了，像两颗突然被点亮的星星。“我保证！”他竖起三手指，“我发誓，我就在外面坐着，玩手机，绝不打扰你们。”
陈浚铭被他这副样子逗笑了，心里那点沉重也轻了些。“行了，信你一次。回去吧，明天还要晨跑呢。”
“对哦，晨跑。”张桂源咧嘴笑起来，那颗小虎牙在路灯下白得晃眼，“明天想吃什么？小笼包？”
“嗯，小笼包，要鲜肉的。”
“没问题，给你买两笼！”
两人在Omega宿舍楼下分开。陈浚铭上楼时回头看了一眼，张桂源还站在路灯下，朝他挥手，笑容灿烂得像个傻子。陈浚铭也挥挥手，然后转身上楼。
回到宿舍，汪浚熙正在看书，见他回来，抬了抬眼：“今天怎么这么晚？”
“在食堂多聊了会儿。”陈浚铭放下书包，从柜子里拿出换洗衣服，“我先洗澡。”
热水冲下来的时候，陈浚铭闭上眼睛，长长地吐出一口气。一天的疲惫和混乱顺着水流冲走，但脑子里那团乱麻还在。陈奕恒的脸，张桂源的眼睛，杨博文温和的笑容，像走马灯一样在眼前旋转。
他关掉水，擦身体，换上净的睡衣。镜子被水汽模糊，只能看见一个朦胧的影子。陈浚铭伸手抹了抹镜面，看见自己苍白的脸，眼下有淡淡的青黑。
才一天，他就觉得累。
躺到床上时，手机震动了一下。是张桂源发来的消息：“睡了吗？”
“还没。”
“明天早上六点半，别忘了。”
“知道了，煎饼果子，加两个蛋。”
“小笼包！鲜肉的！”
陈浚铭笑了，回复：“好，小笼包。”
那边显示“正在输入”了一会儿，然后发来一条：“今天的事，别想了。好好睡。”
陈浚铭盯着那条消息看了几秒，然后回了一个“嗯”。
放下手机，他闭上眼睛。宿舍里很安静，只有汪浚熙翻书的声音。窗外的风轻轻吹着，树叶沙沙作响。陈浚铭在黑暗里躺了很久，久到以为自己要失眠了，但最后还是沉沉睡去。
梦里他又回到三年前那个夏天的医院花园，太阳很大，晒得人头晕。他抱着那束花，看着陈奕恒离开的背影，想说点什么，但喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
然后有人拍了拍他的肩。他回过头，看见张桂源站在他身后，脸上有汗，眼睛很红，但眼神很亮。张桂源说：“回家。”
他伸出手，陈浚铭就抓住了。
抓住了，就再也没松开。