年关过了，子照常过。
谢云岫在玉京待了半个月，来往来居喝茶，隔三差五陪沈渡去竹林练剑。他的伤养得差不多了，脸上渐渐有了血色，瘦下去的肉也长回来一些。只是偶尔夜深人静时，沈渡看见他望着远处的灯火出神，不知在想什么。
正月十五那，谢云岫来辞行。
“家里还有些事要料理。”他说，站在铺子门口，背着那个旧包袱，“北边那桩事虽了了，尾巴还没扫净。我得去一趟。”
沈渡点点头，没有多问。
谢云岫看着他，忽然笑了。
“放心，这回不是去拼命。就是走一趟，个把月就回来。”
沈渡也笑了。
“那就好。”
谢云岫翻身上马，低头看着他。
“剑别落下。等我回来，教你新的。”
沈渡点点头。
谢云岫勒紧缰绳，策马而去。跑出十几丈，他没有回头，只是扬了扬手，消失在街角。
沈渡站在门口，看着那个方向，看了很久。
周大牛从铺子里探出头来。
“谢公子走了？”
沈渡点点头。
周大牛叹了口气，又缩回去了。
沈渡站了一会儿，转身进去，继续擦桌子。
—
子过得快。
转眼间，正月过了，二月过了，三月来了。
院子里的石榴树开始发芽，光秃秃的枝丫上冒出嫩绿的叶子，一天一个样。周大牛高兴得不行，每天早起都要去看看，数数又多了几片叶子。沈渡被他拉着一起去，看那叶子一点点长大，心里也觉得安稳。
谢云岫还没回来。
说好的个把月，如今已经两个多月了。沈渡托孟昭去谢家打听，说是人还在北边，事情有些棘手，一时半会儿回不来。
沈渡听了，没有说什么，只是每天卯时照常去竹林练剑，劈、刺、站桩、对空练习，一样不落。
周大牛问他：“谢公子不在，你怎么还练得这么起劲？”
沈渡想了想，说：“他说回来要教我新的。我得把旧的练熟了，才学得会新的。”
周大牛似懂非懂地点点头，没有再问。
—
三月十五那，沈渡正在铺子里招呼客人，忽然看见一个人走进来。
那人穿着灰扑扑的衣裳，风尘仆仆，脸上带着疲惫。沈渡一眼认出他——是谢家的一个家丁，那他去谢家时见过。
他心里咯噔一下，放下手里的茶壶，迎上去。
那家丁看着他，欲言又止。
沈渡的心沉了下去。
“谢公子他……”
那家丁低下头，从怀里摸出一样东西，递过来。
是一块墨。
周大娘送的那块墨，上面印着“文华阁制”四个字，边角有些磨损了，像是被人握了很久。
沈渡接过来，看着那块墨，没有说话。
那家丁的声音很低，低得几乎听不见。
“公子他……不在了。”
沈渡站在那里，一动不动。
铺子里的喧闹声像是忽然远了，远得像隔着一层水。那些人还在说话，还在笑，还在喝茶，但那些声音传不到他耳朵里。他只看见那块墨，看见那四个字，看见边角上的磨损，看见上面似乎还残留着谢云岫的温度。
那家丁还在说着什么。说北边的事。说那豪强的余党。说那夜的埋伏。说他冲进去救人的时候，公子已经不行了。说他临死之前，手里还攥着这块墨。
沈渡听着，像在听一个很远很远的故事。
故事里的人他不认识。故事里的那些事，他没有经历过。
他只认识一个谢云岫。那个在竹林里念诗给他听的人。那个教他站桩、教他劈剑、教他刺剑的人。那个说“等我回来教你新的”的人。
那个人不在了。
那家丁说完了，看着他，等他说话。
沈渡没有说话。
他只是站在那里，看着那块墨，看了很久很久。
然后他把那块墨收起来，揣进怀里，抬起头。
“多谢你。”
他的声音很平静，平静得像什么都没有发生。
那家丁看着他，想说什么，又咽了回去。他拱了拱手，转身走了。
沈渡站在原处，看着他的背影消失在街角。
然后他转过身，继续招呼客人。
周大牛从厨房里出来，看见他，愣了一下。
“沈公子，你脸色不好，怎么了？”
沈渡摇摇头。
“没事。”
他端起茶壶，往客人的碗里添水。手很稳，一滴都没有洒出来。
—
那天晚上，铺子打烊之后，沈渡一个人坐在院子里，坐了很久。
周大牛来劝他睡觉，他摇摇头。周大牛来给他送茶，他也摇摇头。周大牛没办法，只好在他旁边坐下，陪着他。
月亮升起来了，又圆又亮，照在院子里，照在那棵长满嫩叶的石榴树上，照在这两个沉默的人身上。
沈渡从怀里摸出那块墨，放在手心，看着它。
月光下，那四个字格外清晰。
文华阁制。
他想起那天夜里，他把这块墨送给谢云岫时，谢云岫脸上的笑容。那笑容比月光还亮。
他想起谢云岫说：“我一定用它写一首好诗，写完了拿给你看。”
他没有等到那首诗。
沈渡把墨收起来，揣回怀里，贴着心口。
那块墨是凉的，但贴着心口的地方，慢慢变暖了。
周大牛在旁边看着他，忽然问了一句：
“沈公子，你难过吗？”
沈渡想了想，点点头。
“难过。”
周大牛又问：“那你为什么不哭？”
沈渡又想了想，摇摇头。
“不知道。”
他是真的不知道。
他上辈子很少哭。父母离婚那天没有哭，一个人租房没有哭，过年一个人吃速冻饺子没有哭。他以为自己是不会哭的那种人。
可此刻他坐在这里，看着这月亮，摸着怀里的那块墨，心里空落落的，像是什么东西被挖走了。
他知道那是谢云岫。
谢云岫被挖走了。
可他哭不出来。
周大牛在旁边叹了口气，没有再问。
两个人就那么坐着，坐了很久很久。
月亮从东边移到西边，天色从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。
天快亮了。
沈渡站起来，拍了拍身上的土。
“我去练剑。”
周大牛愣了一下。
“现在？”
沈渡点点头。
他走出院子，牵过那匹谢云岫送的马，翻身上马，往竹林方向去了。
周大牛站在院子里，看着他的背影消失在晨雾里，张了张嘴，想说什么，终究没有说出口。
—
竹林里很静，静得能听见自己的心跳。
沈渡下了马，走到那片空地上，拿起那柄木剑。
他开始练。
劈、刺、站桩、对空练习。一遍，两遍，三遍。汗流下来，流进眼睛里，他也不擦，只是继续练。
练到第十遍的时候，他的手臂开始发抖。练到第二十遍的时候，他的腿开始发软。练到第三十遍的时候，他终于撑不住了，一屁股坐在地上，大口喘气。
他坐在那里，看着手里的木剑。
这柄剑是谢云岫给他的。第一次对练的时候，谢云岫就是用这柄剑，一剑一剑地把他打趴下。
他想起那些子。想起那些挨打的下午。想起谢云岫说“这叫挨打，挨着挨着就知道怎么不挨打了”。想起谢云岫说“你是书生，脑子好使，你得自己想”。
他想了很多很多。
想着想着，他忽然发现脸上湿了。
他抬手摸了摸，是眼泪。
他不知道什么时候哭的，也不知道为什么哭。但眼泪就是流下来了，止都止不住。
他坐在竹林里，握着那柄木剑，放声大哭。
哭得像一个孩子。
竹林很静，只有他的哭声，和风吹过竹叶的沙沙声。
没有人听见。
—
沈渡从竹林回来的时候，已经过了午时。
周大牛站在门口张望，看见他回来，连忙迎上去。
“沈公子，你可算回来了。孟公子来了，等了你一上午。”
沈渡点点头，把马拴好，走进铺子。
孟昭坐在角落里，看见他进来，站起来，张了张嘴，又咽了回去。
沈渡在他对面坐下，要了一碗茶。
孟昭看着他，小心翼翼地问：
“沈兄，你……你还好吗？”
沈渡点点头。
“还好。”
孟昭沉默了一会儿，从怀里摸出一张纸，放在桌上。
“这是谢兄的……遗物里找到的。他家里的人说，这个应该是给你的。”
沈渡接过来，打开。
是一首诗。
字迹很乱，像是匆忙写下的。有些地方被血迹染红了，看不清是什么字。但最后几句，还能认出来。
“……赠沈兄：
江湖路远莫回头，
一剑能消万古愁。
他若逢明月夜，
竹林深处话清秋。”
沈渡看着那首诗，看了很久。
他想起谢云岫说过的那句话：“我一定用它写一首好诗，写完了拿给你看。”
他用那块墨写了。
写完了。
拿给他看了。
沈渡把那张纸折好，小心地收起来，和那块墨放在一起，贴着心口。
然后他抬起头，看着孟昭。
“多谢你。”
孟昭摇摇头，叹了口气。
“沈兄，你往后打算怎么办？”
沈渡想了想。
“活着。”
孟昭愣了一下，不懂。
沈渡也没有解释。
他只是端起茶碗，喝了一口。
茶是粗茶，有些涩，但喝下去，胃里暖暖的。
窗外，春天的阳光照进来，照在桌上，照在茶碗里，照在他身上。
他看着那阳光，忽然想起谢云岫念的那首诗：
“深林人不知，明月来相照。”
以后，只有明月照着他了。
—
那之后的几天，沈渡照常生活。
每卯时起床，去竹林练剑。练完之后回来，帮周大牛招呼客人。晚上打烊之后，一个人在院子里坐一会儿，看看月亮，摸摸怀里的那块墨和那首诗。
周大牛担心他，总是找各种理由陪他。今说想喝茶，明说想看月亮，后说睡不着。沈渡知道他是故意的，也不说破，就让他陪着。
有时候孟昭也来，三个人一起坐着，喝茶，说话，看月亮。
说话的时候，他们很少提起谢云岫。但沈渡知道，他们都记得。
四月里的一天，沈渡正在铺子里擦桌子，忽然来了一个人。
那人穿着粗布衣裳，面容清瘦，胡子拉碴，像一个落魄的教书先生。他进了门，四下看了看，走到沈渡面前，拱了拱手。
“敢问，可是沈渡沈公子？”
沈渡点点头。
那人从怀里摸出一封信，双手递上。
“这是故人临终前托我带给公子的。他让我一定要亲手交到你手上。”
沈渡接过信，看了一眼封皮。
封皮上没有字，只有一个小小的标记——一朵云，云下有山有水。
那是谢家的标记。
他的手抖了一下。
那人看着他，叹了口气。
“谢公子临终前，我在他身边。他让我转告你：剑要接着练，别落下。”
沈渡点点头。
那人又看了他一眼，拱了拱手，转身走了。
沈渡站在原处，看着那封信，看了很久。
然后他拆开了。
信不长，只有几行字。字迹比那首诗工整一些，但还是看得出写得匆忙。
“沈兄：
见字如面。
我这一生，没什么出息。不会做官，不会赚钱，不会讨爹娘欢心。只会练剑，喝酒，写诗。我爹说我没出息，我娘说我不成器，我那些朋友说我白瞎了好出身。
只有你说好。
你说那首诗好，你说我那块墨好，你说我这个人好。
沈兄，多谢你。
那块墨我用了，写了那首诗。写得不好，你别笑话。
剑你接着练。我教你的那些，够用了。往后若有机会，替我看看这江湖。
我走了。
谢云岫”
沈渡看完，把信折好，和那块墨、那首诗放在一起，贴着心口。
然后他抬起头，看着窗外的天。
天很蓝，有几朵白云飘着，慢慢的，悠悠的。
他想起谢云岫策马远去时回头喊的那句话。
“沈兄——别忘了练剑——”
他没有忘。
—
那一夜，沈渡又坐在院子里，看着月亮。
周大牛没有来陪他。也许是累了，也许是觉得他需要一个人待着。只有月亮陪着他。
月亮很圆，很亮，照在院子里，照在那棵石榴树上，照在他身上。
他想起那夜在竹林里，谢云岫说的那句话：
“深林人不知，明月来相照。”
现在，明月真的来相照了。
照着他一个人。
他从怀里摸出那块墨、那首诗、那封信，一样一样地看。看完了，又一样一样地收好，贴着心口。
然后他站起来，走到那棵石榴树前，拍了拍树。
“谢兄，我会练下去的。”
夜风吹过来，带着初夏的暖意，吹动那些嫩绿的叶子，沙沙作响。
像是有人在回答他。