陈嘉屿站在阳台上，手里的烟燃了一半，灰白的烟灰落在指尖，他也没弹。
客厅里的灯光从玻璃门透出来，把他半个身子照得发亮。他听见方若彤在屋里走动的声音，开冰箱，倒水，杯子磕在茶几上。这些声音他太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都知道她在做什么。
可刚才那个画面，一直在脑子里转。
那个男人揉她头发的样子，她仰头笑的样子，还有她甩开他的手时那一脸的理直气壮。
他把烟送到嘴边，吸了一口，呛得咳嗽。
两年前的事忽然就涌了上来。
那时候他们还没领证，租住在城中村的一间小房子里。房子不大，三十平，但被她收拾得净净。他每天下班回来，她都在，有时候在做饭，有时候在看剧，看到他进门就跑过来搂着他脖子撒娇。
有一天他回来，她兴高采烈地迎上来，眼睛亮亮的。
“嘉屿，我认了个哥哥！”
他当时正在换鞋，听到这话愣了一下，抬头看她。
“什么哥哥？”
“就是认的哥哥呀，”她拉着他的手往屋里走，“我们公司旁边的，人特别好，帮我搬过东西，还请我吃过饭。他说我像他妹妹，就认我做妹妹了。”
他听着，心里有点不太舒服，但没表现出来。他把包放下，笑着问：“多大啊？”
“比我大几岁，结婚了都，老婆孩子热炕头。”她搂着他脖子，眼睛弯弯的，“你可别多想，就是普通朋友。”
他看着她的眼睛，那双眼睛清澈见底，没有一丝躲闪。
他信了。
那天晚上吃饭，她还一直在说那个哥哥的事，说他多照顾她，多关心她，给她买茶，帮她修电脑。他听着，偶尔点点头，夹菜给她。
吃完饭洗碗的时候，他从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上，轻声说：
“若彤，异性朋友可以有的，我没意见。”
她转过头看他，脸上还带着洗洁精的泡沫。
他继续说：“但要有边界。毕竟你有男朋友了，对吧？”
她愣了一下，然后笑起来，转过身搂住他的脖子，泡沫蹭了他一身。
“知道啦，我最有分寸了！”
那是两年前。
那个哥哥后来确实慢慢淡出了，他没问过，她也没再提。他以为她真的懂了，以为那只是年轻不懂事时的小曲。
现在想来，怕是又换了个人。
陈嘉屿把烟头按灭在阳台的栏杆上，转身拉开玻璃门，回到客厅。
方若彤坐在沙发上，手里捧着水杯，见他进来，抬头看了一眼，又低下头。茶几上的栗子蛋糕还放在那儿，没拆封。
他在她对面坐下。
“你告诉我，”他开口，声音比刚才在阳台上平静了些，“这个弟弟，和之前的那个哥哥，有什么区别？”
方若彤愣了一下，眉头皱起来。
“你翻旧账？”她的声音里带着不满，“那个都多久的事了，我后来不是没联系了吗？”
“我没翻旧账。”陈嘉屿看着她，“我是想问，你是不是永远学不会什么叫边界？”
方若彤的脸色变了。
她把水杯往茶几上一放，水溅出来，洒在蛋糕盒子上。她盯着他，眼圈开始泛红：
“你就这么看我？”
陈嘉屿没说话。
“我在你眼里就是这种人？”她的声音开始发抖，不知道是气的还是委屈的，“随便跟人暧昧？没有分寸？不知道自己是结了婚的人？”
陈嘉屿看着她，心里涌起一股陌生感。
眼前这个人，是他爱了两年的女人。他娶她的时候，以为能跟她过一辈子。他赚钱买房买车，想着给她一个安稳的家。他容忍她的任性，包容她的脾气，相信她会慢慢长大。
可现在，她坐在他对面，因为他说了一句“边界”，就委屈成这样。
好像错的是他。
“若彤，”他开口，声音很轻，“我没说你是那种人。我只是问你，这两个有什么区别？”
方若彤被问住了。
她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
有什么区别？
她从来没想过这个问题。
刘斌是两年前认的哥哥，对她好，关心她，她当时觉得很温暖。后来陈嘉屿说了那番话，她慢慢就跟刘斌淡了。不是因为觉得不对，是因为陈嘉屿不高兴。
现在这个赵文博，跟刘斌有什么区别？
她也说不上来。
但她的性格让她没办法承认自己不知道。她只会本能地反击，本能地把问题推回去。
“你又来了，”她别开脸，不看他，“每次吵架都要翻旧账，每次都要把我以前的事拿出来说。你就不能就事论事吗？”
陈嘉屿看着她。
他很想说你让我就事论事，好，那我们就事论事——今天你和一个男人当街亲热，你告诉我这是正常的人际交往？
但他没说。
他忽然觉得很累。
那种累不是身体上的累，是心里面的。像有什么东西被一点点抽走，只剩下一个空壳。
他站起身，往卧室走。
“嘉屿？”方若彤在后面叫他。
他没回头。
卧室门关上的声音在客厅里回荡。方若彤一个人坐在沙发上，看着那扇关上的门，眼泪终于掉下来。
她不知道自己为什么哭。
是委屈？是害怕？还是别的什么？
茶几上的蛋糕盒子被水洇湿了一块，丝带褪了色。她伸手把盒子拿过来，打开，里面的蛋糕完好无损，栗子味的，她爱吃的那种。
她拿起叉子，挖了一小块放进嘴里。
甜的。
但吃在嘴里，一点味道都没有。