梧桐巷的晨霜在青石板上结了层薄冰，林未晞踩着碎冰推开铺子门时，案上的青花梅瓶碎片正泛着莹润的光。经过七昼夜的阴干，补缝处的腻子已经硬如坚玉，断口处的朱砂梅蕊在晨光里像团跳动的火苗 —— 这是第三次补釉前的最后状态，也是决定梅瓶能否重获新生的关键一步。
沈砚舟拎着釉料罐进来时，呼出的白气在冷空气中凝成细小的雾。他今天穿了件深灰色羊毛衫，领口露出的银链坠着枚极小的青花瓷片，是上次修复霁蓝釉笔洗时特意留的碎料。“老窑工说二次补釉得用晨露调釉浆，” 他把瓦罐放在案上，罐口飘出的石英砂气息混着霜气漫开来，“在后院接了半罐，你看看浓度合不合适。”
林未晞用细瓷勺舀起釉浆，浆体在勺里缓缓流动，像融化的月光。“得再添点玛瑙末，” 她指着釉浆里的气泡，“祖父笔记里说，宣德釉料要‘见泡如星’，现在的密度还不够。” 她忽然注意到沈砚舟冻得发红的指尖，“怎么不戴手套？”
“怕碰坏了釉料罐。” 沈砚舟搓了搓手，目光落在案上的梅瓶碎片上。经过初次补釉的瓷片泛着淡青色的光泽，断口处的接痕像被晨雾晕染过，若隐若现。“今天能进窑？”
“得等日头升到两竿高，” 林未晞往釉浆里筛入玛瑙粉末，“老顾爷子说二次补釉最忌寒气，窑温得从辰时升到未时，才能让釉面和胎骨咬得紧实。” 她忽然想起什么，从抽屉里翻出副羊毛手套，“陈婶织的，你戴上。”
手套上还带着淡淡的樟脑香，沈砚舟戴上时，指尖传来的暖意顺着胳膊爬到心口。“昨天去老宅地窖找玛瑙末，发现了这个。” 他从公文包里掏出个锡制茶罐，打开时飘出股陈年的药香，“曾祖母藏的佛手茶，说是当年林祖父送的，专治风寒。”
林未晞用茶匙舀了点茶叶，叶片蜷缩得像只只小手，在热水里慢慢舒展。“祖父也爱喝这个，” 她看着茶汤变成琥珀色，“他说佛手的香能醒神，画瓷时喝最合适。” 蒸汽模糊了眼镜片，她忽然觉得，这茶罐里装的不只是茶叶，还有那些被时光腌入味的念想。
补釉的过程比预想中更复杂。林未晞用特制的羊毫釉刷蘸着浆体，在接痕处轻轻扫过，动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀。沈砚舟就站在旁边递工具，偶尔提醒她哪里的釉浆薄了些。两人的影子在晨光里挨得很近，像幅被拉长的水墨画。
“这里得补厚点，” 沈砚舟忽然指着梅瓶颈部的暗纹，“曾祖母日记里画过， 原先的梅瓶在这里有圈隐纹，是两只交缠的梅枝。”
林未晞凑近看，果然在釉面下发现极浅的刻痕，像被指甲轻轻划过的痕迹。“祖父的笔记里提过‘双梅抱月’纹，” 她调了调釉浆浓度，“说是当年为了区分两只梅瓶特意刻的，可惜另一只的隐纹早就磨没了。”
补到瓶底时，林未晞的釉刷忽然顿住了。在补好的 “松年” 落款旁边，竟隐隐透出个 “砚” 字，像是被釉浆盖住的秘密，在晨光里忽明忽暗。“这是……” 她的心跳漏了一拍，忽然想起沈砚舟说过，曾祖父的小名就叫砚农。
沈砚舟也看见了，呼吸忽然变得有些沉。“原来他们真的和解过，” 他的指尖轻轻碰了碰那个字，“祖母总说，最后那几年，两位老爷子常偷偷在茶馆见面，只是谁都不肯先低头。”
林未晞的眼眶忽然有些发热。她仿佛能看见两位白发老人坐在茶馆里，面前摆着两只梅瓶，谁都不说话，却用指尖在桌案上画着相同的梅枝。那些被岁月尘封的和解，原来早就藏在瓷土与釉色里，等着被后人发现。
将补好釉的梅瓶送进巷尾的老窑时，日头刚过正午。守窑的老王师傅用柴刀劈开块松木，火星溅在青砖地上，像撒了把碎金。“这窑火得烧足六个时辰，” 他往炉膛里添了把松针，“用松木烧出来的釉面带股松脂香，是机器烧不出来的。”
回铺子的路上，沈砚舟忽然牵住了林未晞的手。他的掌心很暖，指尖带着釉料的微凉，像块被体温焐热的瓷片。“晚上一起看开窑？” 他的声音在冷空气中有些发颤，“我带了瓶祖父藏的花雕，说是民国二十六年的。”
林未晞的指尖蜷缩了下，却没有抽回手。梧桐巷的风卷着落叶掠过两人的衣角，像在为这场迟到了八十年的牵手伴奏。
傍晚的铺子被暮色染成暖黄色。林未晞把祖父的修复笔记摊在案上，沈砚舟正翻到最后一页，上面贴着张泛黄的药方，字迹是曾祖父的：“浙料三钱，朱砂一分，雪水调之，配以佛手茶汁，可使青花泛霞光。”
“原来借色法的关键是茶汁，” 林未晞忽然明白过来，“我们之前只用了雪水，难怪梅蕊的红色总差口气。”
沈砚舟从茶罐里又舀了点茶叶：“现在补救还来得及。” 他煮了壶沸水，茶香混着药香漫开来，“等开窑后，我们用茶汁再做次色，说不定能重现当年的霞光。”
开窑的时刻定在亥时。当老王师傅打开窑门时，股热浪裹着松脂香扑面而来，在冷空气中凝成白色的雾。梅瓶就放在窑中央的耐火砖上，通体泛着温润的光泽，青花的折梅图在火光里像活了过来。
“成了！” 老王师傅的声音带着点激动，用长钳小心翼翼地把梅瓶取出来，“多少年没见过这么匀的釉色了。”
林未晞捧着梅瓶时，指尖被烫得微微发疼，却舍不得松开。在月光下，瓶身的青花泛着淡淡的紫，接痕处的朱砂梅蕊真的透出层霞光，像落了层细碎的金粉。最神奇的是颈部的 “双梅抱月” 纹，在月色下竟慢慢显露出金色，两只梅枝交缠的地方，刚好是她和沈砚舟补釉时重叠的指痕。
“祖父说的‘霞光映梅’是真的，” 林未晞的声音有些哽咽，“他真的做到了。”
沈砚舟从包里拿出那瓶花雕，在窑边的石阶上摆了两个粗瓷碗。酒液琥珀色，在月光里泛着油光。“祖母说，这酒是当年庆祝两只梅瓶烧成功时酿的，” 他给两只碗都斟满，“可惜没能等到一起喝的那天。”
林未晞端起碗，酒液滑过喉咙时带着点微辣的甜，像段被岁月窖藏的往事。“你说，他们当年为什么非要争那官窑订单？” 她望着梅瓶上的霞光，“明明心里都惦记着对方。”
“大概是太在乎那点匠心了，” 沈砚舟的目光落在交缠的梅枝纹上，“林祖父怕商业化毁了手艺，曾祖父怕守着老窑饿肚子，其实都是为了把这门手艺传下去。” 他忽然笑了笑，“就像我们现在，你总说要守着铺子，我总想着扩大修复业务，其实不也是一回事？”
林未晞忽然明白过来。所谓的恩怨，不过是守护同份初心的不同方式。就像这对梅瓶，一只藏着 “松年” 的落款，一只刻着 “砚农” 的私章，却在窑火里烧成了同样的风骨。
风卷着松针落在梅瓶上，发出细碎的声响。林未晞忽然指着瓶底，那里的 “松年” 和 “砚” 字在月光下竟重叠在一起，像个完整的印章。“你看！” 她的声音带着点惊喜，“他们早就合好了。”
沈砚舟也看见了，眼眶忽然有些发红。他举起碗，对着月光轻轻碰了碰她的碗：“敬两位老爷子，也敬我们。”
酒液里晃着两个交叠的影子，像两只依偎的梅。林未晞忽然觉得，这梧桐巷的月光，这老窑的余温，这梅瓶上的霞光，都是祖辈们在天上看着呢。那些没说出口的和解，没喝完的酒，没画完的梅枝，都在今夜有了归宿。
回铺子的路上，沈砚舟一直捧着那只梅瓶，像捧着件稀世珍宝。巷口的老槐树在月光下投下斑驳的影，像幅写意的水墨画。“明天把另一只也接过来吧，” 林未晞忽然说，“让它们在铺子里做个伴。”
“好。” 沈砚舟停下脚步，忽然低头在她额间印下一个轻吻，像落了片梅瓣，“就像我们一样。”
林未晞的脸颊在冷空气中变得滚烫，握着他的手更紧了些。梅瓶上的霞光在两人身后明明灭灭，像条温暖的路，通向那些被修复的时光，也通向那些正在生长的未来。
铺子里的煤油灯还亮着，案上的修复笔记被风吹得沙沙响。林未晞把两只梅瓶并排摆在博古架上，忽然发现它们的隐纹在灯光下连成了完整的 “双梅抱月” 图。她想起祖父说的 “器物有灵，缘分天定”，原来有些遇见，真的是跨越了八十年的约定。
沈砚舟从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶。“祖母说，等梅瓶修好了，就把当年的窑厂还给林家，” 他的声音带着点沙哑，“她说这是曾祖父的遗愿。”
林未晞转过身，看着他眼底的星光：“不如我们一起做吧，” 她指着墙上的 “时光匠造” 招牌，“不叫林记，也不叫沈记，就叫这个，让所有被时光遗忘的老物件，都能在这里重获新生。”
月光透过窗棂照进来，在两只梅瓶上投下晃动的光斑，像撒了把星星。林未晞忽然觉得，那些从云端跌落的疼，那些指甲缝里的瓷粉，那些熬夜修复的夜晚，都变成了此刻掌心里的温度。原来所谓匠心，不只是修复器物的手艺，更是修复人心的勇气，是让那些断裂的时光重新开花的温柔。
夜渐渐深了，梧桐巷的风带着梅香漫进铺子。林未晞和沈砚舟并肩坐在案前，看着两只梅瓶上的霞光慢慢隐去，像两朵睡着的花。他们都知道，这只是故事的开始，在接下来的岁月里，还会有更多的老物件，更多的故事，在这间小小的铺子里，被时光温柔以待。