第 5 章

第 5 章

海城的天气比老家要湿得多。

瑞金医院的层流病房在十六楼，从窗口望出去，能看见大片灰色的海。

我住进来的第二天，就开始了最高强度的清髓化疗。

药物像火一样烧过我的每一寸血管。

头发已经掉光了，每天吐得胆汁都不剩，连喝一口水都像是在吞玻璃渣。

但我没有哭过一次。

裴牧川趁着周末来海城开会，顺道来看我。

他站在玻璃窗外，用对讲机跟我说话。

"你爸妈去老家医院闹了。"

他语气平淡，像在播报一条无关紧要的新闻。

"说我拐带病人，差点要把医务科的桌子掀了。"

我躺在无菌床上，连摇头的力气都没有。

"他们怎么发现的？"

"你转走第三天，的迎新晚会结束了。他们估计是想起来还有个大女儿在住院，跑去病房一看，人空了。"

裴牧川冷笑了一声。

"你那个妈，当时就在护士站发飙，说我们医院不负责任，放任重症病人私自离院。"

"护士长把你自己签的免责声明拍在她脸上，她才闭嘴。"

我闭上眼睛，想象着那个画面。

我妈肯定觉得我是在玩欲擒故纵的把戏。

在她的认知里，我一个离了他们连医药费都付不起的废人，能跑到哪里去。

她大概以为我躲在哪个廉价旅馆里，等着他们去接。

"岑晚那边怎么样？"我轻声问。

"你那个闺蜜，战斗力可以。"

裴牧川的嘴角难得勾起一点弧度。

"你爸妈找不到你，去你公司堵岑晚。"

"岑晚当着他们全公司人的面，把一份账单砸在了你爸脸上。"

我微微睁开眼。

那是我来海城前，熬夜整理出来的东西。

里面记录了从安知卉初中开始，这家里每一笔大额支出的流向。

安知卉的私立高中学费，一年二十万。

安知卉的钢琴大师课，一节两千。

安知卉十八岁的成人礼，一条卡地亚项链，十万。

而我呢？

我大学四年的学费是助学贷款。

我确诊白血病以来的四十万医药费，全是我自己工作三年的积蓄。

甚至连家里现在住的这套大平层，首付里都有我工作第一年上交的二十万奖金。

"你爸当时看了一眼那账单，脸都绿了。"

"你妈还想辩解，说那是家庭资源合理调配。"

裴牧川顿了顿。

"岑晚指着她的鼻子骂：'调配你大爷！你们是在养蛊还是在养女儿？榨大号练小号，现在大号要报废了，你们连个收尸的钱都不肯出！'"

我听着，居然觉得有些痛快。

"他们信了吗？"

"没信。"裴牧川摇头。

"高知分子的自尊心，不允许他们承认自己是。"

"他们觉得你是在恶意记账，是在挑拨离间。"

"你爸在走廊上放话，说既然你这么有骨气，有本事一辈子别回来求他们。"

一辈子。

多好的词。

对讲机里传来电流的嘶嘶声。

"安妙然，明天进仓抽骨髓。"

裴牧川的声音变得凝重。

"那个志愿者已经准备好了。"

"这道关，你得自己闯。"

"死不了。"我看着玻璃窗外的他。

"我还没活够呢。"

第二天。

粗长的穿刺针扎进我的髂骨。

骨髓被一点点抽空，换上全新的、来自陌生人的造血细胞。

排异反应来得比预想中更猛烈。

我的皮肤开始大面积脱落，肠道出血，高烧四十度退不下来。

在ICU里熬了整整半个月。

我看着天花板上的白炽灯，听着监护仪单调的滴答声。

有好几次，我都觉得自己的灵魂已经飘到了半空中。

但我没有死。

第二十一天，我的白细胞开始艰难地往上涨。

护士长推开门，对我比了个大拇指。

"小姑娘，你挺过来了。"

我扯起嘴角，想笑，却拉扯到了嘴唇上的裂口，渗出血来。

晚上，护工祝阿姨帮我擦身的时候，我的备用手机亮了。

那是我唯一保留的一个旧微信号。

只有岑晚和少数几个大学同学知道。

屏幕上跳出一条语音请求。

来自安知卉。