第 3 章

第 3 章

两点过十分。

稀稀拉拉来了不到三十个读者。

地下书吧因为没有窗户，空气闷热得让人喘不过气。

"大大，怎么换到这儿了？"一个捧着书的小女生擦着汗问我。

"抱歉，原定场地出了点意外。"我勉强扯出一个笑容，给她签下名字。

三点。

外面下起了瓢泼大雨。

原本说好要来的读者，很多在群里留言说雨太大不来了。

整个书吧冷清得可怕。

林姐坐在我旁边，不停地叹气。

"今晓，今天最关键的是那一百本特签版。"林姐提醒我，"那是我们在预售时承诺给核心读者的，每本都有你亲笔画的图。人没来没关系，书必须得按时寄出去。特签版呢？"

我猛地一僵。

特签版。

那一百本书，足足三大箱。

昨天我整理好放在了家里的玄关处。

早上出门太急，我原本和我妈说好，她下午两点半来市文化宫的时候顺便给我带过来。

现在场地换了，我竟然忘了通知她。

我立刻拿出手机，拨打我妈的电话。

响了很久才接通。

背景音极其嘈杂，有音乐声，还有年轻人起哄的笑声。

"喂，今晓，什么事？"我妈的声音透着几分愉悦。

"妈，你在哪？"

"在书店啊。初曼的生宴刚开始，你爸订了个三层的翻糖蛋糕，大家正分着吃呢。"

我的心沉到了谷底。

"妈，我昨天放在玄关的那三个纸箱，你看到了吗？"

"纸箱？"我妈顿了一下，"哦，那个装满破书的箱子啊。我嫌它挡路，让保洁阿姨搬到地下室去了。"

破书。

我熬了三个通宵，一笔一划画出来的心血。

在她眼里，只是挡路的破书。

"妈，那是我今天要交接给出版社的特签本！读者都在等！"我的声音开始发抖。

"你吼什么？"我妈的语气立刻冷了下来，"你自己丢三落四，还能怪别人？"

"你昨天明明答应我，下午会帮我带过来的！"

"计划赶不上变化。"她理直气壮地说，"初曼的几个同学提前到了，我总不能扔下客人不管，去给你搬箱子吧？统筹时间是你自己的责任。"

"妈，外面下着暴雨。"我压低声音，近乎哀求，"我这里走不开。你能不能让我爸开车帮我送一趟？只要十分钟。"

电话那头传来祝初曼甜腻的声音。

"妈，爸说他要去送我几个没带伞的朋友回家，让你把车钥匙给他。"

我妈立刻回她："好，钥匙在吧台上。"

然后，她对我说。

"听见了吗？你爸正忙着呢。雨这么大，初曼的朋友要是淋感冒了，我们怎么跟人家家长交代？"

"那我的读者呢？我的签售会呢？"

"祝今晓！"我妈拿出了教授的威严，"不要总是这么自私，只考虑你自己的那点小事。那些书明天再寄又不会死人。好了，我要去切蛋糕了。"

嘟——

电话再次被挂断。

我拿着手机，看着屏幕上结束通话的字样，忽然觉得一阵反胃。

自私。

在他们眼里，我连争取自己应得的东西，都是自私。

"怎么了？"林姐看出我的脸色不对，"书送不过来？"

"林姐，你在这儿帮我稳住读者。"我站起身，拿起一把破伞，"我回去拿。"

"外面雨这么大，你疯了！那可是三大箱！"

"不拿，我这辈子的信誉就毁了。"

我冲进暴雨中。

没有打车软件能叫到车。

我在雨里跑了三公里，浑身湿透，像个落汤鸡一样回到家所在的单元楼。

打开地下室的门。

那三个纸箱被随意地扔在湿的地上。

最底下的一箱，已经被渗进来的雨水泡软了。

我跪在地上，颤抖着手撕开胶带。

里面原本平整的书页，全都被水洇湿了，我亲手画的那些图，颜料晕染成了一团模糊的脏污。

一百本特签。

毁了三十本。

我坐在冰冷的地下室地上，看着那些模糊的字迹。

眼泪终于忍不住砸了下来。

混着雨水，滴在书页上。

这不是我想要的人生。

我也曾以为，只要我足够乖，足够努力，总有一天他们会看到我。

会像夸奖祝初曼一样，摸摸我的头说一句：今晓，你真棒。

我拼命考上重点大学，他们说："你是老大，理所应当。"

我拿到全国征文比赛一等奖，他们说："初曼的钢琴十级还没过，你别拿这些没用的奖状她。"

我把第一笔稿费给他们买礼物，他们转手就送给了祝初曼。

二十三年。

一万零九百五十个夜。

我一直在等一个永远不会到来的肯定。

我站起身，把剩下的两箱完好的书搬上推车。

全身湿透地走回暴雨里。

冷风吹在身上，我却觉得前所未有的清醒。

心里的某个刻度，在这一刻，彻底填满了。

不再期待了。