第5章

5

出发去北京的那天，是个阴天。

清晨五点，家里就已经热闹起来。

妈妈在客厅里进进出出，忙得脚不沾地。

她一边帮刘馨语整理着那个崭新的浅色行李箱，一边碎碎念着：

“省城温差大，这几件厚外套一定要带上。”

“还有妈给你买的面膜，军训的时候记得贴，女孩子皮肤娇嫩，可不能晒黑了。”

刘馨语撒着娇，声音甜得发腻：

“知道啦，妈，你都说了八百遍了。爸呢？车联系好了吗？”

爸爸拎着一袋洗净的水果从厨房走出来，脸上堆满了笑：

“联系好了，你舅舅亲自开车送我们去。”

“车就在楼下等着呢，咱们馨语今天去大学报到，可不能迟了。”

没有一个人提起我。

在他们的计划里，今天是属于他们一家三口的送学仪式。

我穿着洗得发白的T恤，拉着一个从网上买的廉价行李箱，从房间里走出来。

客厅里的欢声笑语在看到我的那一刻，突兀地停了半拍。

妈妈脸上的笑容收敛了些，有些尴尬，但更多的是不耐烦：

“念安，你今天也走啊？”

“怎么不早说，你舅舅的车装了馨语的三个大箱子，可塞不下你的东西了。”

我看着堆在玄关处那三个贴着可爱贴纸的崭新行李箱。

再看看自己手里那个连拉杆都有些歪斜的箱子，平静地开口。

“不用，我自己坐地铁去火车站。”

爸爸皱起眉，语气里带着责备：

“你这孩子，怎么总是这么孤僻？”

“一家人高高兴兴出门，你非要自己走，弄得好像我们亏待了你一样。”

“本地那所大学离家也就半个多小时地铁，你自己过去怎么了？”

直到这一刻，他们依然以为，我要去的是本市那所名不见经传的二本学校。

“就是啊，姐。”

刘馨语挽住妈妈的手臂，有些委屈地看着我，

“爸妈也是为了我好，我第一次出远门，你就在本地，随时都能回家，就别跟爸妈生气了。”

我看着她身上那条用我洗盘子的血汗钱买的新裙子，看着她脚上踩着的名牌运动鞋，忽然觉得无比可笑。

我拉着箱子往玄关走，“我没生气。我走了。”

“等等。”

妈妈叫住我，从兜里摸出一张皱巴巴的五十元钞票，递过来，

“拿着吧，一会坐地铁，顺便在路上买点吃的。”

“别在学校里省，让人家觉得我们家连孩子都养不起。”

五十块钱。

这就是她给我这个“在本地上学”的大女儿，唯一的大学启动资金。

而她给刘馨语的生活费，是整整一万块。

我没有接那张纸币，只是绕开她，拉开了防盗门。

“不用了，我有钱。”

身后的防盗门“砰”的一声合上，也彻底隔绝了那个曾经困住我十八年的家。

下楼的时候，轮子在水泥台阶上发出沉闷的撞击声。

我一步步走得极稳。

天空中下起了毛毛细雨，风有些凉。

但我却觉得，这是我这辈子呼吸过最自由的空气。