第4章

4

出发前一天，是我和顾泽在一起五周年。

也是林淼淼的生。

早上，顾泽的朋友圈很热闹。

【祝我们家淼淼生快乐。】

配图里，林淼淼抱着一大捧向葵。

笑得眼睛弯弯。

评论区全是祝福。

林淼淼也发了朋友圈。

【谢谢泽哥从昨晚就开始布置，被感动到了。】

照片里，客厅挂满气球和彩带。

茶几上摆着两层生蛋糕。

那是我买的婚房。

也是我曾经幻想过，要贴喜字，挂婚纱照，摆满鲜花的客厅。

顾泽给我发消息。

【今晚淼淼生聚餐，七点，云湖餐厅。】

【你来不来？来的话我给你留个位。】

没有一句话提到计念。

五年前的今天，我们在学校门口的烧烤摊第一次吃饭。

他紧张得打翻啤酒，溅了我一身。

他红着脸拿纸巾给我擦。

手都在抖。

后来每年这一天，他都会带我去那家烧烤摊。

点我喜欢的烤茄子。

前年，他说：

“吃腻了，换一家吧。”

去年，他加班忘了。

今年，他给别的女人过生。

我退出微信，点了一碗面。

烧烤摊搜不到外卖。

面送来时已经有些坨。

我还是吃完了。

吃完后，我打开行李箱，最后检查了一遍。

证件，合同，调令，机票。

一样不少。

晚上，我整理旧物。

大学时顾泽送我的第一份礼物，是一条十块钱的手链。

他在上面刻了我名字的首字母。

刻得很歪。

却曾让我开心了很久。

还有几张合照。

一封我写给他的生信。

我把这些东西装进纸袋。

手机响了。

林淼淼发来一张合影。

所有人都在。

顾泽站在她旁边，手搭在她椅背上。

紧接着，是一条语音。

“嫂子，你今天怎么没来呀？”

“泽哥说你不舒服，你要注意身体哦。”

“蛋糕很好吃，我给你留了一块。”

她笑了一声，甜得刺耳。

“对了，泽哥今天给了我一个惊喜。”

“他把你们客厅那个婚纱照相框，换成了我和他小时候的合照。”

“他说等你回来给你看，你肯定也觉得可爱。”

我听完，手指停住。

那张婚纱照，是我求了顾泽很久才拍的。

拍照那天，他迟到两个小时。

全程表情僵硬。

只有我笑得很开心。

我以为只要我笑得够幸福，就能遮住他的敷衍。

现在，它被摘下来了。

换成了林淼淼和他的童年。

我把手机放在桌上。

口疼得发紧。

疼过那一阵后，反而安静下来。

我封好纸袋，贴上一张便利贴。

写了三个字。

【还给你。】

凌晨两点，顾泽打来电话。

他喝了酒，声音发哑。

“你在哪？”

“酒店。”

“什么时候回来？”

他顿了顿。

“淼淼生结束了，家里就我们两个了，你总该回来了吧？”

我没有说话。

顾泽叹了口气。

“行，我知道你不开心。”

“指纹的事也好，淼淼住进来的事也好，我是有些地方做得不好。”

“但你也不至于闹这么久吧？”

“咱们都快结婚了，你这样让我在朋友面前怎么交代？”

他又说：

“行，我说句软话。”

“我错了，行不行？”

“我不该删你指纹，不该没跟你商量就让淼淼住家里。”

“你回来，我好好跟你赔不是。”

我没接话，轻声反问：

“顾泽，你上一次主动问我过得好不好，是什么时候？”

电话那头安静了。

几秒后，他说：

“你怎么突然问这个？”

我没有再说。

他的耐心很快耗尽。

“你又来这套了，你到底想怎样？”

“是不是非要我把心掏出来给你看，你才满意？”

他烦躁地吸了口气。

“算了，你想清楚再回来。”

听到这句，我终于彻底平静。

我挂断电话。

闹钟设在早上六点。

天亮时，我打车去了机场。

广播响起，提醒登机。

我站起身，拉着行李箱走向安检口。

没有回头。