第1章
40岁，我剖腹产生下双胞胎。
医生拿起针线准备缝合，我腹中却传来一阵诡异的搅动。
“等等，里面还有！”
医生脸色一变，伸手探入，随即吓出一身冷汗。
他死死盯着我，压低声音：“你想活命，就当不知道这是什么。”
说完，他把那个东西揣进兜里，快步走出了手术室。
无影灯的光像凝固的冰，刺得我眼睛发酸。
麻药的效力正在一点点退，冰冷的体感和迟钝的思维，像被浸在深冬的海水里。
手术室里满是消毒水和血腥味混合的气息，金属器械碰撞的声音清脆又遥远。
我努力转动眼球，视线所及之处一片模糊的绿。
绿色的手术服，绿色的床单，绿色的墙壁。
一片死寂的绿，压得我喘不过气。
我成功了。
我，许静，40岁的高龄产妇，赌上性命，终于生下了我的孩子。
一对双胞胎。
巨大的疲惫感和初为人母的喜悦交织在一起，让我几乎要落下泪来。
手术室的门被推开，一道刺眼的光线射了进来。
我被护士缓缓推出，走廊里惨白的灯光让我眯起了眼。
我下意识地寻找那个熟悉的身影。
“周浩……”
我的声音涩沙哑，像砂纸摩擦过喉咙。
他来了。
周浩几乎是扑过来的，他的脸上写满了焦灼，但我敏锐地发现，那焦灼里没有半分对我的担忧。
他没有看我。
一眼都没有。
他的目光越过我，死死地盯在紧闭的手术室门上，像是在等待一个关乎生死的判决。
他抓住我的手，力气大得惊人，骨节几乎要被他捏碎。
“手术顺利吗？”他急切地问，声音微微发颤。
“里面……都取净了吗？”
那个“都”字，他咬得极重，像一颗沉甸甸的石头，砸在我混沌的脑海里。
什么叫“都”？
除了孩子，里面还应该有什么？
我忽然想起医生那张煞白的脸，和他那句没头没脑的警告。
我的心，猛地往下一沉。
“医生说……取出了一个大血块。”我试探着说，眼睛一眨不眨地盯着他的脸。
周浩的脸，在一瞬间变得惨白如纸。
那是一种被戳穿谎言后，最原始的惊慌失措。
但只是一秒，或许连一秒都不到。
他立刻换上了一副关切的表情，强行挤出一个笑容，轻轻拍着我的手。
“没事就好，人没事就好。”
他的手心全是冷汗，黏腻湿滑，那份心虚，本藏不住。
护士推着两个小小的保温箱过来了。
“许女士，恭喜您，一对健康的龙凤胎。”
我的眼泪瞬间夺眶而出。
我的宝宝。
我挣扎着想抬起头，想看得更清楚一些。
可周浩的反应，却像一盆冰水，从我头顶浇下。
他仅仅是扫了一眼那两个保温箱，眼神冷漠得像在看两件无关紧要的物件。
没有初为人父的喜悦，没有一毫的激动。
那眼神，让我从心底里感到一阵发毛。
婆婆李秀兰随后赶到，她穿着不合时宜的暗红色外套，脸上沟壑纵横，表情严肃得像是来讨债。
她完全无视了病床上虚弱的我，径直冲向了那两个保温箱。
我以为，她至少会流露出一点对孙辈的喜爱。
我错了。
她脸上没有初为的喜悦，反而像一个严苛的质检员。
她扒开包裹着我女儿的襁褓，粗糙的手指在孩子娇嫩的皮肤上划来划去。
她检查孩子的指甲，翻看孩子的耳朵。
甚至，她伸出手指，想强行掰开我儿子的嘴巴看什么。
“这位家属，您在做什么！”
护士长终于看不下去了，皱着眉上前制止了她。
李秀兰悻悻地收回手，撇了撇嘴，目光转向我，眼神里充满了鄙夷和嫌恶。
“40岁的老蚌，生出来的东西就是不一样，蔫了吧唧的。”
她的声音不大，却像一钢针，狠狠扎进我千疮百孔的心脏。
老蚌……
蔫了吧唧的东西……
她是在说我，也是在说我拼了命生下来的孩子。
我浑身发冷，连刀口的疼痛都感觉不到了。
“妈！您少说两句！”
周浩终于有了反应，他快步上前，将李秀兰拉到走廊的另一边。
两人压低了声音，激烈地争吵起来。
我躺在病床上，像一个被遗弃的破败木偶，动弹不得。
耳朵却异常灵敏。
我隐约听到了他们的对话，断断续续，却足以让我坠入冰窟。
“……那个医生……他拿走了……怎么办……”是周浩惊慌失措的声音。
“慌什么！一个子蛊而已……母蛊还在她肚子里……”
“……没用的东西，连个女人都搞不定……”是李秀兰怨毒的咒骂。
医生……拿走了……
子蛊……母蛊……
这些诡异的词汇，像一张无形的大网，将我死死罩住。
我感觉自己仿佛置身于一个荒诞的噩梦。
我的丈夫，我的婆婆，他们到底在谋划什么？
医生从我腹中取出的，到底是什么？
夜里，我被安排在单人病房。
周浩说，我需要静养。
可我知道，他们只是为了更方便地监视我。
窗外是城市的万家灯火，温暖而璀璨。
病房里却冷得像冰窖。
我独自躺在病床上，腹部的刀口一阵阵剧痛，提醒着我白天经历的一切。
可心里的冷，远比刀口的痛要尖锐一万倍。
医生那句“想活命，就当不知道”反复在我耳边回响。
丈夫那句“都取净了吗”像魔咒一样盘旋。
婆婆那句“母蛊还在她肚子里”让我不寒而栗。
我不敢深想。
我怕我想到的那个答案，会将我彻底摧毁。
我睁着眼睛，看着天花板，直到天色泛白。
我告诉自己，这一切都是产后虚弱的胡思乱想。
是我太敏感了。
周浩爱了我这么多年，怎么会害我。
我们是大学同学，他对我一见钟情，追求了我整整四年。
我父母起初并不同意，嫌弃他家境贫寒，觉得他配不上我这个娇生惯养的独生女。
但我被他的温柔和执着打动了。
我不顾家里的反对，毅然决然地嫁给了他。
婚后，他对我百依百顺，体贴入微。
为了让他能在朋友面前抬得起头，我卖掉了我婚前的公寓，给他换了一辆百万级的豪车。
为了让他能施展抱负，我求我爸动用关系，为他铺平了事业的道路。
为了能有一个完整的家，我在40岁这年，冒着生命危险，通过试管婴儿怀上了孩子。
我付出了我的青春，我的事业，我的全部。
我以为我嫁给了爱情。
可手术室外，他那冷漠的眼神，却像一把利刃，将我编织了十多年的美梦，彻底戳破。
期待，变成了困惑。
困惑，变成了刺痛。
刺痛，变成了惊恐。
最终，一切情绪都沉淀为一片冰冷的绝望。