我比萧珩翊年长六岁，是先帝亲赐的师徒姻。
大婚那年，他十七岁，跪在天地前偷偷红了耳。
彼时我以为，这是少年慕艾。
后来才明白，他红的不是耳，是被满殿宗亲看穿“娶了个老妻”的羞耻。
进府第二年，他纳了同龄的表妹温氏。
温氏过门那天，萧珩翊给她的聘金，是我嫁妆里的一对东海珠。
“师姐不是说过，身外之物不必在意？”
我的确没有在意。
温氏有孕，萧珩翊把府中最好的安胎圣品全部送去了她的院子。
我恰好也有了身孕。
府医请脉时，萧珩翊在温氏房中听曲，没有来。
我的孩子在寒冬里出生，萧珩翊在温氏的暖阁里守着她待产。
接生婆问：“要不要去请侯爷？”
我说不必。
孩子取名这件事，我也没有等他。
孩子三岁那年，宗族设了骑射启蒙礼。
温氏的儿子由萧珩翊亲自牵马入场。
锣鼓喧天，彩绸漫天。
我的孩子站在人群外头，踮着脚尖往里看。
看了很久，收回目光，仰着脸对我说：“娘亲，我不喜欢骑马，我们回家好不好？”
他明明昨夜在枕头底下，藏了一自己削的小马鞭。
我把他抱起来，走了。
那天夜里，我在灯下写了一封和离书。
……
纸上墨迹未，门外响了三下叩。
我将和离书覆在砚台下，起身去开门。
是管家萧福，他提着一盏风灯，身后跟着两个抬箱笼的小厮。
“夫人，侯爷吩咐，明宗祠要补录小公子的名字入族谱。”
他语气恭敬，眼神却微妙。
“温夫人的长子已经录好了，排在嫡长位，侯爷说，咱们小公子记在第二。”
我的手搭在门框上，指节收紧。
我的孩子比温氏的儿子大三个月。
萧福像是怕我没听清，又补了一句：“侯爷说，温夫人是先有孕的，但要按怀胎先后论，才合规矩。”
我没有问温氏是何时有孕的，因为那个答案我知道。
是她有孕在先，我有孕在后。
可我的孩子出生在前。
温氏是足月产的，我是七个月早产。
那年冬天太冷，我院里的炭火份例被减了一半，府医说是库里不够。
后来我才知道，温氏的暖阁里，地龙从十月烧到了二月，从未断过。
我站在门口，灯影打在脸上。
“知道了。”
萧福松了口气，又递上来一本薄册子。
“还有一桩事，侯爷说，温夫人持中馈辛苦，从下月起，府中账册，库房钥匙，由温夫人统管。”
“这是移交的清册，请夫人过目画押。”
我垂眼看着清册上的两个字。
移交。
我在这个府里管了六年的账。
从进门那年起，偌大的靖远侯府，婚丧嫁娶，庄子田产，人情往来，每一笔银子都是我一项项理出来的。
萧珩翊十七岁娶我时，侯府外头光鲜，内里亏空三万两。
是我拿自己的嫁妆填了窟窿。
又花了两年工夫，盘活了京郊的两处庄子，才让府里的子宽裕起来。
如今一本薄册递过来，连一句当面的话都没有。
倒像我这六年，不过是替温氏看了一场家。
我接过册子，翻开第一页。
上头列了十二项。
库房总钥匙、各院月例册、庄子田产契书副本、人情来往簿、绸缎庄分账、京中三处铺面的印鉴存。
最后一项写着：东院正房主母印信。
主母印信。
那枚印，是当年萧珩翊亲手刻的。
章面取的是我出嫁前常写的一枚闲章笔意。
他说师姐的字好看，压在账册上，旁人便知道这个家是谁在当。
那时候他十八岁，坐在廊下刻了一整个下午，指头磨出血也没吭一声。
现在这枚印也要移交了。
我合上册子。
“萧管家。”
萧福应声。
“嫡妻和离之前，中馈移交需不需要侯爷亲自来说一声？”
我语气很淡，萧福的脸色变了。
他大约没想到我会说出“和离”两个字。
“夫人，侯爷只是想让您歇一歇，并非……”
“好。”
我打断他：“册子我留下，明一早送去温夫人院里。”
萧福张了张嘴，最终没有再说什么，带着人退了。
我关上门，把册子放在桌上，与砚台下那张和离书并排摆着。
灯花一声。
我走到内间，轻手轻脚掀开帐子看我的孩子。
他睡得很沉，小拳头攥着被角，翻了个身，露出枕头底下那小马鞭的一截木柄。
他削了三天。
我亲眼看着他从找了一直溜的柳枝开始，到拿我裁纸的小刀，一点一点地刮。
手上划了两道口子，也不哭，只把手背到身后。
我问他做什么，他说在削筷子。
三岁的孩子，已经学会骗人了。
我把小马鞭轻轻推回枕头底下，掖好他的被角。
回到外间，重新坐到灯下。
移交册上需要画押的地方，我一处一处看过去。
最后一行的备注写着：此后府中内外事务均由温夫人裁处，原经手人不再过问。
没有称呼，只唤作原经手人。
我拿起笔，在移交册最后一页端端正正签了自己的名字。
画押用的是我自己的私章，不是那枚主母印信。
主母印信在妆奁最底层，和几本旧账册锁在一起。
明一早，连同钥匙和册子一并送过去。
一样不少，免得落人口实。
签完字，我把和离书从砚台下抽出来，重新展开看了一遍。
该写的条目都写清楚了。
嫁妆清单我默得出来，一笔一笔列在后头。
东海珠那一对已经给了温氏，我另记了一笔去向，不再列入随身归还的嫁妆里。
旁的也没什么好争的。
只有一项，我描了两遍。
“所出之子萧晏，和离后，随母姓沈。”
萧晏这个名字是我取的。
晏字取的是天清晏，海晏河清。
萧珩翊不知道，他也从没问过。
我把和离书折好，放进信封，搁在枕边。
现在还不到递出去的时候。
在那之前，我得先办一件事。
明是宗祠补录族谱的子。
我的孩子被记在第二，温氏的孩子记作嫡长。
这件事，我拦不住，但我能让这本族谱，从此和我们母子再无系。
我吹灭了灯。
黑暗里，隔壁隐约传来温氏院子里的笑声。
大约是萧珩翊过去了。
这个时辰，他从来不来我这边。
从前也不常来。
只有一次，萧晏发高热，我抱着孩子在院子里等府医，廊下的灯笼都灭了，满院子只剩一盏。
他从温氏那边回来，路过我院门口，脚步停了一下。
没进来。
第二天，他让人送了一盒上等燕窝来，搁在门房，连句话都没带。
燕窝这种东西，温氏那边每都有，是按月从库里支的。
我只收到过那一盒。
这些事，从前我都压着不去想。
我总替他找理由。
师徒之间本就君子之交，他性子冷淡，不善表达。
他到底年少，又是侯爷，脸面上放不下，慢慢总会好的。
六年了。
也该够了。
窗外起了风。
我听见萧晏在被子里翻了个身，咕哝了一声“娘亲”，又沉沉睡过去了。
我闭上眼睛。
明天，先去宗祠。
