第2章

抱孩子的白衬衫男人看着我，脸上的笑慢慢收了。

“周护士，你这是什么意思？”

我叫周临。

在县妇幼产科了七年。

全科室只有我一个男护士。

平时给新生儿换个包被，都有家属盯着我的手。

“男护士怎么进产科？”

“你别碰我儿媳妇和孩子。”

“叫个女护士来。”

这些话我听得太多，早就学会不接。

可今天不一样。

我看着男人怀里那个男婴。

他包在浅蓝色包被里，闭着眼，安静得不像刚从观察室出来的新生儿。

十分钟前，他被抱到交接台。

男人递来资料。

产妇姓名，许清。

新生儿性别，男。

出生时间，凌晨三点二十六。

腕带编号，A0618。

我扫码。

绿灯。

母亲手环照片，匹配。

脚印卡编号，匹配。

出院医嘱，匹配。

所有流程都对。

男人松了口气。

“可以走了吗？”

我没有盖章。

孩子左手那白色腕带，锁扣外沿有一圈极浅的压痕。

像针尖沿着缝隙磨过。

很细。

细到机器不会报错。