第1章

1

高考后，全家去山里看出。

凌晨三点的山上很冷，但车上只有四件军大衣，

妈妈哥哥竹马各一件，而第四件裹在了养妹身上。

我搓着胳膊说冷，哥哥甩来一条围巾：

"就你事多，念安都没喊冷。"

可下一秒，他就把暖手宝塞进了养妹手里。

爬到半山腰，我膝盖旧伤犯了，每走一步都像针扎。

"等等我......"

哥哥却只回头看了一眼：

"你慢慢跟上吧，我带念安先上去，出等不了人。"

竹马顾临经过我身边停了一秒，

可许念安只是嘟囔了句怕黑，他也跑上去了。

我一个人坐在黑漆漆的山路上，

夜风灌进领口，膝盖肿得弯不了。

等到一个小时后，我一瘸一拐爬上山顶，出已经结束了。

他们正在观景台看照片。

妈妈夸许念安笑得好看，顾临在给她倒热茶。

哥哥看到我：

"哦，你上来了，热茶没了，给你瓶矿泉水吧。"

我握着那瓶冰凉的水，膝盖疼得再也无法强撑。

打车下山的路上，我提前退了民宿后两天的房。

也把志愿从本市的大学，改成了一千八百公里外的边疆。

那边黄沙纷飞却暖和，我永远不用担心没我那份大衣。

......

下山回到民宿，我浑身依旧兵得吓人。

顾临在山上给我的围巾还搭在我脖子上，上面残留着他的一点体温，这是今天唯一让我觉得暖的东西。

可许念安歪头看了看我拽着围巾的手，忽然凑了过来：

"这条围巾好好看，是顾临哥的吗？我也好想要一条。"

她像是只是随口一说。

可顾临只犹豫了一秒，然后就伸手把围巾从我脖子上解了下来，轻轻绕到了许念安脖子上。

"先给你吧，你脖子都红了。"

全程连一个抱歉的眼神都没给我。

脖子上凉飕飕的，我下意识想把领口拢紧，但松垮的衣领，抵不住无处不在的风。

身体被吹的打了个冷颤，但我只能生生挨着。

因为我没有围巾。

小时候，妈妈织了一条红围巾，我在柜子里偷偷摸了好几天，以为是给我的。

直到许念安生那天，它系着蝴蝶结出现在了她枕头上。

后来妈妈也给我织了一条，灰色的，线头没收净，扎脖子。

可我还是戴了一整个冬天，但第二年，它因为开线散成了毛线，从此每到了冬天，我就只能缩着脖子御寒。

也因此被同学笑话是只企鹅......

好像从很小的时候起，我就学会了接受许念安先挑剩下的那一个......

哥哥大概是看到我还杵在原地，从药箱里拿出了一个冰袋扔过来："膝盖敷着。"

我反应慢了半拍，没接到，只能弯腰从地上捡起。

膝盖又疼了一秒，刚咬牙压了下来，可刚抬头，就看到哥哥从包里掏出暖手宝，塞进许念安手里的一幕。

"山上冻了吧？贴着暖和暖和......"

牙龈在这一刻发酸的厉害。

同一个人，同一分钟，给我冰的，给她暖的......

我机械地把冰袋压在膝盖上，凉意顺着骨头往上爬。

就在将要爬到口的时候，被妈妈从厨房端了碗红糖姜茶吹散了一些。

可我还没伸手，姜茶已经被放在许念安面前：

"念安，山上冷，喝了暖暖，小心感冒......"

我看着那碗冒热气的姜茶，没缩回手："妈，我也想喝一碗。"

我妈愣了一下，才说："锅里不够了，你倒杯热水，差不多的。"

我去倒了水。

壶是温的，但倒进杯子里，甚至烫不红指尖......

喉咙已经发痒，分泌出渴望的唾液，但我已经想不起姜汤的滋味。

距离上一次妈妈煮给我喝，太久了。

那还是四岁那年，我发高烧。

妈妈半夜起来熬姜汤，一口一口 吹凉了喂我。

那是我记忆里唯一一次。

而许念安被接到我们家以后，她一感冒姜汤从没断过。

我再发烧，妈妈说你底子好扛得住。

所以十四年了，我再没喝过妈妈熬的姜汤......

妈妈没再看我，因为许念安喊了一声饿。

“念安，你去坐着，妈这就去给你做你爱吃的番茄炒蛋！”

我也什么都没说，因为我也爱吃妈妈的番茄炒蛋。

可等到了晚饭的时候，番茄炒蛋三块蛋，妈妈一块，许念安一块，哥哥一块。

我端着空碗很久，却始终没有等到第四块。

“哎，这民宿真的是，连鸡蛋都没有几个......”

听到妈妈解释的我苦笑一下，想要安慰自己妈妈也不是故意漏下我的。

可紧接着，我就听到了妈妈对许念安的道歉：

“说好了要让念安畅吃的，等回去了，妈妈给你加倍补回来......”

笑容在这一刻，彻底僵在了脸上。