第 4 章
身份证的事出了意外。
第二天我准备出门去派出所的时候，我妈提前回来了。
"望殊，你去哪儿？"
她站在玄关，手里拎着两个袋子，一个是姐姐的香料样品，一个是给姐姐买的甜品。
"出去走走。"
"不许乱跑，下午裴家洛的妈妈要过来喝茶，你得在家。"
我只好把外套脱了，重新坐回客厅。
裴家洛的母亲叫钟宁华，四十多岁，保养得当，笑起来很客气，但眼神一直在打量我。
从我的坐姿到我端杯子的手势，从我的皮肤到我的指甲，像在验收一件定制商品的瑕疵率。
"望殊是学什么专业的？"
"还没上大学，一直在家学习礼仪和管理。"我妈替我回答。
钟宁华"哦"了一声。
"没有学历啊。"
我妈笑容僵了一瞬，很快找补。
"望殊从小受的是精英教育，比大学学的只多不少。而且我们程家的女孩子，嫁到裴家是相夫教子的，又不是去上班。"
钟宁华没接话，端起茶杯抿了一口。
放下杯子的时候，目光落在我手腕上。
"怎么没戴裴家送的翡翠镯子？"
我妈的脸色变了变。
那只翡翠镯子，前天刚从裴家送过来，是给未来儿媳的见面礼。
我妈直接拿给了我姐姐看，姐姐戴着试了一会儿，说成色很好。
然后随手放在了她自己梳妆台上。
到现在都没给我。
"在楼上，忘了戴。"我起身，"我去拿。"
上了楼，我推开姐姐的房门。
梳妆台上，翡翠镯子安安静静地躺在姐姐的首饰盒旁边，和她自己的手链放在一起。
我拿起镯子，看了一眼首饰盒里的东西。
全是我妈给她买的。珍珠耳钉、钻石吊坠、琥珀针。
我的首饰盒里只有一条银项链，还是我自己用零花钱买的。
戴上镯子下楼，钟宁华满意地点了点头。
"这个成色配你的肤色，正好。"
她走的时候，在门口拉着我妈的手说了一句话。
"明歌姐，咱们家洛本来要去法国待一段时间的。这门亲事......他还不太情愿。"
"你放心，我会劝他的。但你们这边也得催紧一点，别夜长梦多。"
我妈连连点头。
门关上以后，我妈转过身看着我，表情忽然严肃了。
"望殊，你给我听好。裴家洛有可能出国。如果这门亲事黄了，你以后嫁到哪里去？"
"你以为你不嫁人，留在家里能什么？公司是你姐姐的，房子是你爸的，你连自己的存折都没有。"
她的声音不大，却像一把钝刀。
"妈不是不心疼你，可你的条件摆在这儿。没学历，没资源，唯一的优势就是程家女儿的身份和这些年学到的规矩。"
"这些东西，出了这个家，一文不值。"
她说完，转身上楼了。
我站在客厅里，听着她的脚步声一级一级地远去。
窗外的天色暗下来，保姆阿姨在厨房里切菜的声音细细碎碎地传过来。
我低头看了看手腕上的翡翠镯子。
很沉。
接下来几天，我没再提出门的事。
每天配合我妈的所有安排——学花、练茶道、背裴家亲戚的名字和喜好。
我妈很满意，逢人就说望殊懂事了，越来越有裴家少的样子。
我姐姐偶尔从祖母家回来，会带一些新调的香水小样给我闻。
"望殊，你闻闻这个，猜猜是什么调的。"
"橙花？"
"对，你鼻子真灵。比我刚开始学的时候强多了。"
她笑着说这话的时候，语气轻松。
因为这对她来说没有任何威胁。
一个即将嫁出去的妹妹鼻子灵不灵，跟她的继承权没有半点关系。
六月十五号。
我的十八岁生。
早上起来，家里没什么特别的动静。
餐桌上摆着姐姐爱吃的鲜虾粥和蛋挞。
我妈在跟姐姐说下午的调香课安排。
"唯唯，你祖母说今天教你中调的过渡手法，你别迟到。"
"知道了妈。"
姐姐吃了一口蛋挞，忽然拍了一下脑门。
"对了，今天是望殊的生。"
我妈愣了一下，然后笑着拍了拍我的手。
"哎呀，妈差点忘了。晚上给你订个蛋糕，一家人吃顿饭。"
"不用了，随便过过就行。"
"那怎么行呢？十八岁生，成人了。"我妈说着，拿出手机，"我让阿姨去订蛋糕，你想要什么口味？"
"草莓的。"
"好。"
这是十八年来，她第一次主动问我要什么口味。
不是因为她忽然开始在意了，是因为我即将嫁人，最后一个生要做做样子。
下午两点，姐姐跟着祖母的司机出门了。
我妈在客厅打电话，声音时断时续地飘上来。
我回到房间，把门反锁了。
从床底拖出一个提前准备好的行李袋。
里面有三套换洗衣服、一把零钱、一张用婚纱店座机办的临时电话卡，以及前天趁我妈午睡时从她包里翻到的我的出生证明原件。
学生证也在里面。
有这两样东西，我可以去补办身份证。
窗户外面是后花园，花园的围墙不高，翻过去就是巷子。
巷子的尽头能打到出租车。
这条路线我在脑子里走了不下二十遍。
我最后看了一眼这个房间。
墙上什么都没有。
十八年来，我没有在这个家里留下过任何属于自己的印记。
因为从一开始，这里就没有我的位置。
我把行李袋挂在窗户外侧的雨水管上，自己先翻了出去。
动作很轻。
十七年的仪态训练至少教会了我一件有用的事——如何不发出声音。
我落在花园的草地上。
身后，隐约听见我妈在楼下喊。
"望殊？蛋糕到了，下来吹蜡烛。"
没人应声。
过了一会儿，她又喊了一遍。
还是没人应。
"算了，大概又把自己关在房间里赌气了。"
她的声音带着不以为然。
然后是姐姐的声音，应该是刚回来。
"妈，望殊呢？蛋糕这么漂亮，她不来吹吗？"
"不理她，你来吹吧。反正每年都是你替她吹的。"
"那好吧。望殊，姐替你许愿了哦——"
我蹲在围墙下面，听着姐姐那声隔空喊话渐渐被晚风吹散。
然后翻过围墙，头也不回地走进了巷子。
再见了，虚伪的一家人。
