第6章
高二上学期在无数张试卷和无数次课间十分钟里悄无声息地溜走了。
期末考试结束后，整栋教学楼都沸腾起来，有人把用过的草稿纸撕碎了从窗户撒下去，被年级主任拿着大喇叭骂了十分钟。赵棉棉把所有的笔装进一个袋子里挂在床头，说这是“知识的骨灰盒”，秦筝面无表情地打完了这学期最后一场球赛，周念把每科课本都用牛皮纸包好，写上科目名称，整整齐齐地码进储物柜。
许白茶在整理抽屉的时候，从最里面摸出了一个小纸盒。打开一看，里面整整齐齐地叠着九张便利贴，每一张上都写着同一行字迹——“起晚了肯定没吃早饭”“今天下雨带伞了没”“自习课别画着画着就忘了时间”。全是路清欢这学期塞进她抽屉里的。她把便利贴一张一张抚平，夹进了素描本的最后一页。
“走了，白茶，”赵棉棉拖着行李箱在门口催她，“你在磨蹭什么？”
“来了来了，”许白茶赶紧把素描本塞进书包，最后环顾了一圈教室。大部分同学都已经走了，只有几个值生在擦黑板。路清欢也不在，她考完最后一门就被班主任叫去帮忙整理学期档案了。
许白茶走出校门的时候回头看了一眼，银杏树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫在冬的天空下伸展着，像一个沉默的骨架。她想起三个月前自己第一次站在这棵树下的样子，那时候银杏叶刚泛黄，阳光还是暖的。
现在是一月中旬，空气冷冷的，呵出的白气在眼前飘散。
“许白茶！”
她转过头，路清欢从教学楼的方向跑过来，围巾被风吹得飘起来，书包在背后一颠一颠的。她跑到许白茶面前，微微喘着气，呼出的白气一团一团地扑到许白茶脸上。
“你跑什么？”许白茶下意识地伸手帮她捋了捋跑乱的刘海。
“怕你走了，”路清欢说，“寒假——你回老家？”
“嗯，明天的火车。”
“多久？”
“二十天。”
路清欢的表情没什么变化，但许白茶注意到她握着书包带的手指收紧了一点。二十天，从她们重逢到现在，除了周末，她们没有分开过超过两天。
“你把家里地址给我，”路清欢从书包里掏出手机，“我要给你寄东西。”
“寄什么？”
“你给了就知道了。”
许白茶把外婆家的地址输进她的手机。那是隔壁市下面的一个小镇，盛产白茶，她家在那里有一个小小的茶厂和一片茶山，她爸妈常年在那里忙活，她是从小在外公外婆身边长大的。
“好。”路清欢把手机收起来，然后忽然伸出手，把许白茶的围巾往上拉了拉，遮住了她被风吹得发红的耳朵，“路上冷，别冻着。”
“知道了，”许白茶低头看着自己的帆布鞋，鞋带又散了。那个路清欢给她系的结早就松了，她又换回了普通的蝴蝶结。“你也是。”
“我会给你发消息的。”
“嗯。”
“每天都会。”
“嗯。”
“你要回。”
许白茶终于抬起头来瞪她一眼：“我又不是去火星。”
路清欢笑了一声，往后退了两步，然后挥了挥手，转身往宿舍楼的方向走去。许白茶站在原地，看着她的背影一点一点变小，围巾的红色在灰蒙蒙的冬天空下格外显眼。
她忽然想起一句歌词。
你转身向北，侧脸还是很美。
腊月二十，小镇的年味已经很浓了。街道两旁的香樟树上挂满了红灯笼，菜市场门口摆出了卖春联和福字的摊位，卖糖瓜的老推着小车在巷子里穿梭，敲着手里的铁片发出清脆的叮当声。
许白茶窝在外婆家的老房子里，每天睡到自然醒，然后帮外婆择菜、喂鸡、晒被子。外婆家的房子是老式的江南民宅，青瓦白墙，院子里有一口井和一棵腊梅。这几天腊梅开了，满院子都是清冽的香味。
但许白茶每天最重要的事情，是在下午三四点钟的时候等邮递员。
小镇的邮递员是个五十多岁的大叔，骑着一辆绿色的二八大杠自行车，车后座挂着两个帆布邮包。他每天下午三点半左右经过外婆家门口，有信的时候会按一下铃铛。
许白茶从回来的第三天开始，每天那个时间段都会坐在院门口剥豆子或者画速写。外婆问她等什么，她说等同学寄的东西。外婆笑眯眯地看了她一眼，什么都没说，只是每次都会把院门多敞开一点。
第四天，邮递员的铃铛响了。
许白茶几乎是跳起来的。她从邮递员手里接过一个牛皮纸信封，信封上用她熟悉得不能再熟悉的字迹写着地址，清秀工整，横平竖直，收笔微微上挑，寄件人那一栏写着“路清欢”。
她拿着信跑回自己的房间，关上门，靠在门板上拆开了信封。
里面是一张明信片和一包用密封袋装着的茶叶。
明信片正面印着市图书馆的照片，那栋爬满爬山虎的老建筑在夕阳里泛着温柔的红光。背面是路清欢的字——
“第一天，去了图书馆，借了《建筑空间论》和《现代建筑设计案例解析》，在图书馆咖啡吧喝了一杯热可可，想起你在这里画过的橘猫。冬天它不在，应该是被人收养了。附一包白茶，是我爸去安吉出差带回来的——路清欢。”
许白茶把密封袋打开，白茶的清香飘出来，淡淡的，有一点点花香。她深吸了一口气，然后把明信片翻过来又看了两遍，才小心翼翼地放进抽屉里。
第五天，第二封信到了。这次的明信片是少年宫的银杏树，光秃秃的，枝丫上挂着一层薄霜。
“第二天，路过少年宫，银杏叶落光了。光树枝也很好看。今天画了一天素描，画的是……算了，等开学给你看。白茶喝了吗？”
许白茶笑了，她去厨房烧了水，沏了一杯白茶。茶叶在热水里慢慢舒展开来，像一朵小小的花在杯子里绽放。
她端着茶杯坐在窗前，看着院子里的腊梅树，喝了一口。
茶味清甜，回味有一点淡淡的甘，跟路清欢给人的感觉一模一样。
第六天，第七天，第八天……邮递员的铃铛每天都响。有时候是明信片，有时候是照片——路清欢用相机拍的街景、夕阳、老房子、一只蹲在墙头的猫。每张照片背面都写着一行小字，有时候是拍摄地点和时间，有时候只有一句话。
“这面墙的颜色跟你那件毛衣的颜色一样。”
“这只猫长得有点像棉棉。”
“今天下雪了，一点点，落在银杏树的光树枝上，很好看。想让你也看到。”
许白茶把每一封信都收在抽屉里，码得整整齐齐。她每天晚上七点钟会准时拿起手机，路清欢的消息也是七点钟准时到。她们聊的话题很碎……今天吃了什么，外婆家的狗又闯祸了，隔壁邻居家的小孩放鞭炮吓哭了，茶厂里新来了一批茶青，妈妈说明天让她去帮忙挑茶。
“你会挑茶？”路清欢问。
“当然会，我从小就会。白茶的等级分好几种，白毫银针最好，全是芽头，一一挑出来的。我外婆挑茶特别厉害，一个下午能挑三斤。”
“想看你挑茶的样子。”
“那有什么好看的？”
“什么都好看。”
许白茶盯着屏幕上那五个字，把手机扣在口，在床上滚了一圈。外婆推门进来给她送热水袋的时候，看见的就是这个画面——外孙女抱着手机在床上翻来覆去，脸比窗外的腊梅还要红。
外婆把热水袋放在她枕头边上，笑着摸了摸她的头，说了一句许白茶没听懂的话。
“跟你妈当年一模一样。”
腊月二十八，信没有如期而至。
许白茶从三点等到四点，从四点等到五点，邮递员经过了外婆家门口，但没有按铃铛。她站在院门口看着绿色的自行车远去，心里有什么东西轻轻揪了一下。也许是路清欢忙，也许是邮递员今天休息，也许……她拿起手机想发消息，打了一行字又删掉了。
晚饭的时候她吃了半碗饭就放下筷子。外婆看了她一眼，外公看了她一眼，两个老人交换了一个眼神。
“今天那个同学没来信？”外婆问。
“嗯，”许白茶用筷子戳着碗里的红烧肉，“可能她忙。”
外婆没再说什么。晚上七点钟，路清欢的消息准时到了，但许白茶还是觉得哪里不对劲。她已经习惯了下午收到一封手写信的仪式感。屏幕上的文字是即时的、便捷的，但也是凉的。手写的字迹是热的，带着那个人一笔一划的力量，带着她手指的温度。
她翻出抽屉里所有的明信片和照片，按照期排成一排，从头到尾看了好几遍。看到最后一张的时候她忽然发现，每一张明信片的背面，路清欢都在落款处画了一个小小的银杏叶。前几张画得很仔细，有脉络有锯齿；后面的越画越随意，变成了简笔的弧线。
但每一天都有。
许白茶忽然很想回信。她翻出素描本撕下一页，找外婆借了支钢笔，写了一封很短的“信”。她写自己今天帮外婆喂鸡的时候被一只芦花鸡追着跑遍了整个院子，写妈妈明天要去杭州送茶样，写她喝完了路清欢寄来的白茶，最后在落款处画了一个很丑的银杏叶。她的简笔画水平实在不怎么样，银杏叶看起来像一个歪歪扭扭的扇子。
她把信折成三折，装进一个旧信封里，写上地址。
第二天一大早她就跑到镇上的邮局去寄了信。邮局的阿姨认识她，笑着说“小白茶来寄信啊”，她用力地点了点头。
回来的路上她经过镇口那棵老榕树，抬头看了一眼。榕树不是银杏树，但它也落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，上面挂着的红布条在风里猎猎作响，许白茶忽然觉得它也很像学校那棵银杏树。大概所有的树在冬天都长一个样子——安静，沉默，把所有的话都藏在年轮里，等春天来了再说。
除夕那天，小镇从清晨就开始热闹起来。鞭炮声此起彼伏地响着，空气里弥漫着硝烟味和炸丸子的香味。外婆在厨房里忙了一整天，外公在堂屋里摆好了供桌和香炉。许白茶帮着贴春联、挂灯笼，把院子里那棵腊梅树上也缠了一圈小彩灯。
下午四点多的时候，她正站在凳子上挂最后一盏灯笼，忽然听见院门外传来一阵自行车的铃声。不是邮递员的二八大杠，那种铃声她认得，又清又脆，拖着一个长长的尾音。
她从凳子上跳下来跑出院门，门外站着的不是邮递员。
是路清欢。
路清欢穿着一件白色羽绒服，围着一条大红色的围巾，手里拎着一个小旅行袋。她好像瘦了一点，下颌的线条比放假前更分明了。她的睫毛上凝着一层细密的水汽，鼻尖被寒风冻得有点红，但她笑着，笑得比过年放的烟花还要亮。
“许白茶，”她叫她的全名，呼出一大团白气，“信我收到了，但是我想看的东西，你信里没画。”
许白茶站在院门口，檐下的红灯笼映在她眼睛里、头发上、手指尖上。她张了张嘴，发出的声音连自己都觉得陌生，“你怎么来了？”
“坐了两个小时长途汽车。”路清欢把手里的旅行袋往上提了提，语气轻描淡写，好像在说“我去楼下买了瓶水”，“镇上没有出租车，我走过来的。你们镇的路真绕，我差点走到隔壁村去。”
“你……”许白茶也不知道自己要说什么，她只是看着路清欢，看她的羽绒服上沾着的灰尘，看她围巾边缘被风吹乱的流苏，看她被冻得通红的鼻尖和那个明知故犯的笑容。然后她从院门口冲了出去，脚上还穿着外婆的棉拖鞋，在青石板路上跑出噼里啪啦的响声。
她一头扎进路清欢怀里的时候，路清欢正好松开旅行袋，稳稳地接住了她。旅行袋倒在青石板上发出一声闷响，但没人在意，因为路清欢的手臂已经紧紧箍住了她的后背，把她整个人按在自己怀里，下巴埋进她的围巾和头发之间深深吸了一口气。许白茶闻到了羽绒服上冷风和灰尘的味道，也闻到了那层布料底下透出来的淡淡的茉莉花香。
“昨天晚上才收到你的信，”路清欢的声音闷在她头发里，“你画银杏叶画得那么丑，我看了一分钟才认出来。然后我想，今天不去什么地方，我今天来找你。打电话问了我爸，他说安吉到你们镇上的长途车每天一趟，早上六点发车。我五点就起来了。”
许白茶抓紧她的羽绒服下摆，把脸埋进她锁骨的位置不肯抬头。她能感觉到路清欢腔里的心跳，很快，比她自己的还快。“你这个疯子，你跟你爸妈说你去哪了吗？”
“说了。”
“你怎么说的？”
“去找一个很重要的人过年。”路清欢说这话的时候声音放轻了，轻轻软软像腊梅树上落下来的雪。
许白茶从她怀里抬起头，眼眶已经红了。路清欢捧着她的脸，拇指擦过她眼角。路清欢的手指还是温热的，即使在二月初的风里走了那么久，热度还在。
“你哭什么？”路清欢低声笑着，“我来都来了，不请我进去？”
“外婆——家里——我家房子很小的——”许白茶语无伦次。
“小怕什么，又不是没地方睡觉。”
“那你睡哪？”
“你旁边。”路清欢理直气壮地说。
许白茶的脸一下子红到了耳，她弯腰捡起地上的旅行袋，抬起手臂用力擦了一下眼睛，转身往院子里走。走了两步发现路清欢没跟上来，回头看，路清欢正站在老宅门口仰着头看那块写了“许宅”二字的木质门牌，腊梅枝从院墙上方探出来，红色小灯在她侧脸上映出一层温柔的光晕。
“路清欢？”许白茶叫她。
“来了。”路清欢收回目光，几步跟上来，走到许白茶身边的时候很自然地接过了她手里的旅行袋。两个人在院门口站了片刻，檐下的红灯笼被风吹得轻轻晃动，光影在她们脸上摇来摇去。
然后她们并肩走了进去。
外婆从厨房里探出头来，看见院子里多了一个人。手里还拿着一把勺，围裙上沾着面粉，愣了一下，“这位是？”
“外婆，”许白茶牵着路清欢的手把她拉到前面，“这是我同学，路清欢。我在信里跟你说的那个同学。”
外婆的目光在两个女孩子之间转了一圈，在她们交握的手指上停了一秒。然后外婆笑了，笑得眼角的皱纹都挤在一起，像一朵在冬天里开放的菊花。“清欢，这名字真好听。来来来，正好年夜饭多做了一份，快进来坐。”
路清欢被外婆拉进了堂屋，许白茶跟在后面，从她的角度能看到路清欢耳尖泛起的一抹不易察觉的红。原来班长也会紧张，她从学校到这里一路都没紧张，反而在许白茶的外婆面前紧张了。许白茶跟在她身后悄悄地笑了一声，结果被路清欢回头瞪了一眼。
外婆给路清欢盛了一碗刚出锅的藕汤，粉糯的藕块和排骨在汤里咕嘟咕嘟冒着热气。路清欢捧着碗道谢，一口一口地喝。外婆坐在对面笑盈盈地看她，问了几个问题，多大了、住哪里、爸爸妈妈做什么的，路清欢答得规规矩矩。许白茶在旁边第一次看到路清欢这么一本正经，咬着筷子拼命憋笑。
年夜饭摆了一整桌，外公搬出了珍藏的米酒，外婆端上了一道又一道菜，红烧鱼、梅菜扣肉、八宝饭、春卷、蛋饺。外婆的厨艺远近闻名，光是春卷就做了三种馅料。外公难得话多，举着酒杯跟路清欢讲自己年轻时在杭州做茶叶生意的往事，路清欢认真地听，时不时问几个问题，把外公哄得眉开眼笑。
许白茶在桌子底下轻轻踢了路清欢一脚。路清欢偏头看她，眼神询问“怎么了”。许白茶在手机上打了一行字推到她面前：你别这么会讨长辈喜欢，外公快把你当亲孙女了。
路清欢看完，在桌子底下轻轻握住了许白茶的手，面上却继续一本正经地跟外公讨论白毫银针和安吉白茶的区别。许白茶挣脱了两下没挣开，只好用左手夹菜吃。
外婆看见她左手拿筷子的别扭样子，什么也没说，只是往她碗里多夹了一块红烧肉。
年夜饭吃完，外婆煮了一壶白茶，四个人围着炭火盆聊天。外公喝多了米酒靠在藤椅上打盹，外婆拿了条毯子给他盖上，然后笑眯眯地看着路清欢，温和地说：“清欢，以后过年都来外婆家过，外婆给你做好吃的。”
路清欢笑得很乖：“谢谢外婆，那我以后每年都来。”许白茶在炭火盆旁边坐立不安，蹲下来假装拨炭火，结果被飘起来的火星烫了一下，弹起来把手指捏在耳垂上，样子可怜又好笑。
路清欢拉过她的手看了看，发现只是红了一点点，没有起泡，就低头对着那个被烫到的指尖吹了吹气。
温凉的气息拂过指腹，许白茶的睫毛颤了一下。
外婆在对面慢慢翻动炭火上烤着的红薯，翻得很均匀很慢，好像什么都没看见。
零点的时候全镇的烟花同时炸响了。
路清欢站在天井里仰头看，烟花在天上炸开变成无数条金色的流光坠子落下来，光落在她脸上，明明灭灭，每一帧都像画。许白茶站在她旁边，余光里全是路清欢的侧脸。
路清欢忽然转过头，专注地看着许白茶：“你听。”
“听什么？”
“风。”
许白茶侧耳去听，冬夜的风穿过老宅的天井，吹得腊梅枝头上的花瓣微微颤动。风声里裹着远处传来的鞭炮响、电视机里春晚的倒计时、邻居家小孩的尖叫声，还有她自己如擂鼓的心跳。
路清欢从口袋里掏出一个红包塞进许白茶手里，面上很镇定：“压岁钱，外婆说你们这边有这个规矩。”许白茶接过红包捏了捏，里面不是钱，好像是一张纸。
打开来，一张折好的素描纸上画着一个人——马尾辫，帆布鞋，抱着素描本站在银杏树下，侧脸被午后的光勾出一道好看的线，线条简洁而温柔。画里的她比现实中瘦小一点点，但眉眼的弧度像得惊人。右下角签着一行小字：白茶味的夏天。
“夏天还没到。”许白茶的声音有点飘。
“我知道，”路清欢的声音被烟花盖住了一半，但剩下的那一半已经足够清晰，“所以以后的每一个夏天，都让我跟你在一起。”
许白茶的第二颗眼泪终于掉下来了，砸在画纸上发出细微的“啪”的一声。她赶紧把画拿开怕泪痕弄花了画，声音有点埋怨：“你不能总这样，每次都让我哭，大过年的……”
“你可以哭，”路清欢伸手把她揽进怀里，“我又不嫌你。”隔了好几层衣服的厚度，她的心跳声依然清晰可闻，跟许白茶自己的心跳混在一起，分不清彼此。
腊梅的香气和鞭炮的硝烟味混合在空气中，被冷风送进天井。堂屋里点着的红灯笼在天井的地面上投下一片温柔的红光，而她们就站在这片光的中央，抱着对方，像抱着全世界的温度。
许白茶把脸埋在路清欢的肩窝里，闷闷地叫了一声：“路清欢。”
“嗯。”
“以后每一个年都这样过吧。”
路清欢低下头，嘴唇轻轻落在她发顶，声音很轻但很笃定：“好。”