第14章
三月中旬，银杏树开始发芽了。
许白茶注意到这件事是在一个周三的清晨。
她背着书包从宿舍楼出来，习惯性地朝场后面的方向看了一眼，然后停住了脚步。
那棵光秃了一整个冬天的银杏树，枝条上冒出了星星点点的嫩绿色。很小，很淡，像是谁用最细的毛笔在灰褐色的枝上点了无数个淡绿色的点。
她站在路边看了好一会儿，直到路清欢从后面走上来，把一盒温热的草莓牛塞进她手里。
“看什么呢？”
“发芽了。”许白茶指着那些嫩芽，“你看，去年这个时候我也在看你发芽——不是，看银杏树发芽。”
路清欢顺着她的手指看过去，然后笑了。“嗯，春天来了。”
春天确实来了，但高三的春天跟浪漫没什么关系。黑板上的倒计时数字从三位数变成了两位数，然后是九十、八十、七十。每一天都在加速，每一节课都在赶进度，每一次模拟考的成绩单都像是一张判决书。
许白茶的素描本又被塞进了枕头底下，她已经连续两周没有画过一幅完整的画了。不是因为不想画，而是因为实在挤不出时间。
艺考合格证拿到手之后，陈老师找她谈过一次话。大致意思是专业已经过了，文化课只要能过线就能录取，但“过线”这两个字说起来轻松，做起来并不容易。
省城艺术学院往年的文化课分数线在一本线附近，而许白茶目前虽然稳在班级前十，但离一本线还差一小截。
“你的语文和历史是优势科目，数学是短板，”陈老师说，“接下来三个月，把数学再往上拉一拉，应该没问题。”
许白茶点头，回到座位上翻开数学练习册，看着那些函数图像和立体几何图形，深吸了一口气。
三月二十号，全市第二次模拟考试。
这次考试的成绩直接关系到推优名额，整个高三年级都弥漫着一种压抑的紧张感。
走廊里贴满了各种励志标语，“拼一载春秋，搏一生无悔”“不苦不累高三无味”。
许白茶每天经过的时候都会看到这些红底白字的大横幅，看得多了竟然也觉得自己被洗脑了。
考试前一天晚上，她在宿舍里做题做到十一点半。
赵棉棉已经睡了，秦筝还在台灯下看英语单词，周念的床帘拉得严严实实。
许白茶做完了最后一道立体几何大题，把笔放下，揉了揉发酸的眼睛。
手机在桌上震了一下，是路清欢发来的消息。
“睡了吗？”
“还没。刚做完数学。”
“出来一下。我在楼梯口。”
许白茶披了件外套走出宿舍。
走廊里只亮着几盏应急灯，光线昏暗。路清欢站在楼梯口的窗边，手里拎着两杯热牛，看见她过来就把其中一杯递过去。
“我妈今天来看我，带了热牛。”路清欢说，“给你的那杯我多放了一勺蜂蜜。”
许白茶接过杯子，温热的牛透过杯壁暖着她的手指。
她靠在窗边喝了一口，蜂蜜的甜味和牛的醇厚混在一起，顺着喉咙滑下去，整个人都暖和了起来。
“明天模拟考，紧张吗？”路清欢问。
“还好。”许白茶想了想，又纠正自己，“其实挺紧张的，数学还是没有把握。”
“你上次模拟考数学已经比期末高了十二分。”
“十二分不够，还要再高一点。”
路清欢侧过头看她。
走廊尽头的应急灯在许白茶脸上投下一半明一半暗的光影，她的眉头微微皱着，嘴唇因为刚才咬笔头留下了一道浅浅的红色印子。
路清欢伸手，拇指在她下唇上轻轻蹭了一下，把那道红印擦掉了。
“你已经很努力了。”路清欢说。
“还不够。”
“许白茶。”路清欢叫她的全名，声音比平时重了一点，“够不够不是你一个人说了算的。你从转学来的第二十七名走到现在，每一步我都看着。你已经够好了。”
许白茶低下头，用杯子挡住自己的脸。她怕自己再看着路清欢的眼睛就会哭出来。
“明天考完了，”路清欢的声音重新放软了，“我在银杏树下等你。”
模拟考考了两天。
数学果然还是最难的，最后一道大题许白茶只写了第一问，第二问的辅助线画了又擦擦了又画，最后交卷的时候答题卡上还留着一个模糊的铅笔印子。英语和语文考得还算顺手，文综中规中矩。
考完最后一门，许白茶从考场出来的时候感觉整个人都被掏空了。
她站在教学楼门口的台阶上，看着场上三三两两走着的同学，忽然不知道该往哪里走。
然后她想起来，路清欢说在银杏树下等她。
许柏茶穿过场走到银杏树下的时候，路清欢已经在那里了。她坐在长椅上，膝盖上摊着一本英语词汇手册，但显然没有在看，因为她一听见脚步声就抬起了头。
“考完了？”
“考完了。”许白茶在她身边坐下，整个人往椅背上一靠，把书包扔在旁边，“数学最后一道大题我没做出来。”
“最后一道大题是全年级都没几个做出来的，”路清欢说，“你不用跟自己较劲。”
许白茶没有说话。
她靠在长椅上仰头看着银杏树的枝条，那些嫩芽比几天前又大了一圈，从米粒大小变成了绿豆大小，在夕阳里泛着微微的黄绿色。春天的风吹过来，枝条轻轻晃动，嫩芽也跟着摇，像是在跟她招手。
“路清欢，你说我要是考不上怎么办。”
“你又要问这个问题了。”路清欢把词汇手册合上，转过头看着她，“那我再回答你一遍。你考不上，我等你一年。你考去别的城市，我就去那个城市找你。”
“可是你要考省城的建筑系。”
“省城的建筑系是国内最好的之一，但不是唯一的。”路清欢的语气很平静，“许白茶，你比学校重要。”
许白茶的眼泪毫无征兆地掉了下来。
她甚至不知道为什么哭。
不是因为考得不好，不是因为压力大，而是因为路清欢说“你比学校重要”的时候用的是那种再平常不过的语气，像是在说“今天天气不错”或者“银杏树发芽了”。
就好像在路清欢的世界里，许白茶排在所有事情的前面这件事是天经地义的，不需要犹豫，不需要权衡。
路清欢看见她哭了，愣了一下，然后手忙脚乱地从口袋里翻出纸巾。“怎么哭了？我说错什么了吗？”
“没有。”许白茶用纸巾捂住眼睛，声音闷闷的，“就是——你不要总是这样。”
“哪样？”
“总是把我放在第一位。你也应该把你自己放在前面。”
路清欢沉默了一会儿。
银杏树的枝条在她们头顶轻轻摇晃，嫩芽的清香混着春天的泥土味飘过来。
远处场上有几个男生在踢足球，球砸在门柱上发出一声闷响。
“许白茶，你有没有想过，”路清欢的声音很轻，“对我来说，你是放在第一位的那个人，这本身就是把我自己放在前面。”
许白茶把纸巾从眼睛上拿下来，转过头看她。
路清欢的侧脸在夕阳里显得格外柔和，鼻梁的线条从侧面看很好看的弧度，嘴唇微微抿着，那颗泪痣静静地待在眼角。
她看着夕阳的方向，眼睛被光映成一种透明的琥珀色。
“你说的话我听不太懂。”许白茶吸了吸鼻子。
“就是说，喜欢你这件事，不是为了你做的选择，是为了我自己。”
许白茶低下头看着自己放在膝盖上的手。
食指和中指侧面的茧已经越来越明显了，跟路清欢无名指外侧那块茧的形状越来越像。
“那你的眼泪呢？”许白茶忽然问。
“什么？”
“你总是看到我哭。我转学来的第一天在银杏树下差点哭，过年的时候在你怀里哭，今天又哭。”许白茶把纸巾揉成一团攥在手心里，“可是你从来不哭。你收到退回来的信不哭，你找不到我不哭，你在儿童医院等我等不到也不哭。路清欢，你的眼泪呢？”
路清欢的表情没有太大变化，但许白茶注意到她的睫毛轻轻颤了一下。
过了很久，路清欢站起来走到银杏树的树旁边，伸手摸了摸树皮上那些粗糙的纹路。
“我小时候哭过很多次。”她的声音很平静，像是在说别人的故事，“幼儿园那个朋友转学之后，我哭了一个星期。后来我妈告诉我，哭没有用，哭不会把她带回来。后来我在儿童医院认识你，你又不见了，那天晚上我从医院回家，在公交车上哭了。司机叔叔从后视镜里看我，问小朋友你怎么了，我说没事。”
“后来呢？”
“后来我就不太哭了。”路清欢转过身，靠在树上面对着许白茶，“不是不难过，是觉得哭完之后眼睛肿了，别人会问怎么了，我还要解释。太麻烦。”
许白茶站起来走到她面前。
银杏树就在她身后，树皮的纹路硌着她的后背，她没有在意。她伸手捧住路清欢的脸，拇指在她眼角那颗泪痣上轻轻画了一个圈。
“以后不用解释，哭给我看就行。”
路清欢愣愣地看着她，然后那双眼睛里有什么东西碎了。
不是崩溃，而是一种长久的、坚持了好多年的东西，在那一瞬间被许白茶的拇指轻轻地敲开了一道缝。
她的眼眶红了，没有声音，但睫毛开始变湿，然后眼泪从眼角溢出来，顺着许白茶的手指滑下去，一滴、两滴，落在银杏树下的泥土里。
许白茶没有帮她擦。
她只是用自己的手捧着路清欢的脸，让她的眼泪落在自己掌心里。那些眼泪是热的，带着温度，一颗一颗地打湿了她的指缝。
“你的眼泪是咸的。”许白茶说。
“废话，眼泪当然是咸的。”路清欢的声音终于不像平时那么稳了，带着一点鼻音，像是一绷了太久的弦终于被松开了半圈。
“不废话，”许白茶笑了，笑的时候自己的眼眶也红了，“我第一次尝到你的眼泪，当然要告诉你是什么味道。”
路清欢把她拉进了怀里。
不是平时那种稳稳的、让许白茶靠在她肩窝里的拥抱，而是整个人都把重量压在她肩膀上，脸埋在她的颈侧，肩膀轻轻颤抖着。
许白茶感觉到自己的校服领口正在慢慢变湿，温热的液体顺着她的锁骨往下淌。
“我以为你把我忘了。”
路清欢的声音从她颈窝里传出来，闷闷的，碎碎的，“在银杏树下找到你那天，你抬起头看我，眼睛里是那种看陌生人的眼神。我当时想，没关系，不认识我也没关系，至少我找到你了。”
“对不起。”许白茶把她的头按在自己肩膀上，手指穿过她的发丝，鼻音和眼泪混在一起，“我那时候真的没认出你。我太笨了。你的眼睛、你的声音、你伸手的动作，明明都是你的。”
“不是你的错。”路清欢摇头，头发蹭着她的颈窝，“是我太害怕了，怕你不记得，又怕你记得但不愿意来找我。”
“我愿意的。”许白茶把她抱得更紧了些，声音碎碎的却每个字都很用力，“路清欢，我愿意的。不管是以前在医院，还是现在在这里，还是以后去哪里，我都愿意跟你一起。”
路清欢从她怀里抬起头。她的眼睛还红着，睫毛上挂着还没掉下来的泪珠，鼻尖也红了，头发被许白茶的手指揉得乱七八糟。
许白茶从来没有见过路清欢这个样子，不再是那个永远从容永远稳当的班长，而只是一个在银杏树下哭红了鼻子的女孩子。
“你说的。”
“我说的。”
许白茶用袖子帮她擦了擦脸上的泪痕，擦完之后又用手背抹了抹自己的眼睛，发现手背也湿了。
银杏树的枝条在她们头顶轻轻晃动，三月的风穿过场吹过来，把那些还没来得及变绿的枯草吹得沙沙作响。
篮球场上还有几个学生在投篮，球砸在篮板上的声音一下一下的，跟她们的心跳节奏缠在一起分不清。
许白茶觉得这辈子大概不会再有什么时刻，比现在更让她觉得“活着真好”。
“路清欢，以后你每次想哭都可以告诉我。”许白茶把她的手从自己腰间拉过来，两只手握在一起放在两个人中间，手背被泥地硌得有些发红，但没有人在意。
路清欢低头看着两个人交握的手，然后用另一只手从口袋里掏出一个信封递给许白茶。
牛皮纸信封，没有邮票没有邮戳，正面写着“许白茶收”，跟情人节那张画一模一样。
许白茶接过去拆开。
里面是一张折好的画纸，画的是今天：瘦瘦的银杏，刚刚冒芽的嫩枝，树下两个女孩子面对面站着，一个捧着一个的脸，画上的人影很轻，但表情描得出奇地清楚。
右下角签着一行字：今天在你面前哭了，这算不算把十七岁分给你的另一半。旁边画了一枚歪歪扭扭的银杏叶——路清欢到现在还是画不好银杏叶。
“这是你第一次在我面前哭，”许白茶把画贴在口，抬起头认真地看着她，“以后不管你哭多少次，我都陪着你。你的眼泪是咸的，以后每一滴都由我来尝。”
她说完踮起脚尖，在路清欢眼角那颗泪痣上轻轻亲了一下，嘴唇沾到了一点点咸味，大概是刚才没擦净的眼泪。
远处晚自习的预备铃响了，晚霞已经变成了玫瑰红，穿过稀稀落落的嫩芽投在树下那两个抱着素描本和画纸的身影上。
她们并肩往回走，身后那棵银杏树静立在落余晖里，嫩芽布满了枝头——明天又会是一个好天气。