第7章
那天之后，林雅的声音再也没有响起过。
林湾醒来的时候，躺在医院的病床上，手背上扎着输液针。裴枫宁坐在床边，握着她的手，眼睛底下有很深的青。
她张了张嘴，想问什么，又不知道该问什么。
“你醒了？”裴枫宁的声音有点哑，“感觉怎么样？”
林湾看着他，忽然觉得有什么东西不对。不是他，是……自己。她仔细去感知，去听那个一直住在心里的声音——
什么都没有。
像一间住了很久的房子，忽然搬空了人。墙还在，窗户还在，阳光还能照进来，可是没有人了。
林雅？
她在心里喊。
没有回应。
林雅？林雅？
还是什么都没有。
“林湾？”裴枫宁的声音把她拉回来，“怎么了？哪儿不舒服？”
她看着他，嘴唇动了动，最后只说出一句：“我……怎么了？”
裴枫宁握紧她的手，沉默了一下，然后说：“前几天你在家里晕倒了。茶几上的东西打翻了一地。我出来的时候，你跪在地上发抖。”
林湾听着这些话，像听别人的故事。
接下来的一段时间，裴枫宁带着她去了好几家医院。
省人民医院，市精神卫生中心，还有一家私立的心理诊所，是裴枫宁托人介绍的，据说很贵，很难约。他每次都请假陪她去，挂号、排队、填表、做测评，一样一样陪着她做完。医生们看完结果，都说差不多的话：
“林老师，你最近是不是压力比较大？”
“从测评结果看，有轻度的焦虑倾向，抑郁指数也在临界值。”
“建议你适当放松，多运动，规律作息。”
“开一点调节情绪的药，先吃两周看看。”
测评报告上写着各种分数和曲线图，林湾看不懂，也懒得看。她只关心一件事。
“医生，我有没有可能……人格分裂？”
每次她问这个问题，医生都会多看两眼，然后翻翻手里的报告，说：“据测评结果，没有发现明显的人格解离倾向。您最近可能只是压力太大了。”
林湾点点头，不再问了。
林湾拿着那些诊断报告，坐在医院走廊的长椅上，看着裴枫宁在窗口排队取药。
裴枫宁把药袋递给她，在她旁边坐下。
“医生说要按时吃，两周后复诊。”他说，语气很平常，像在说今天中午吃什么。
林湾接过药袋，低头看着那些白色的小盒子。盒子上印着拗口的药名，她一个都记不住。
“裴枫宁。”她忽然开口。
“嗯？”
“你相信我吗？”
他愣了一下，转过头看她。
“你觉得……我之前跟你说的那些，都是真的吗？”
她没有说“那些”是什么。但裴枫宁知道。她跟他说过林雅的事，在那个“意外”发生之后，在那个茶几上的东西散落一地、她跪在地上发抖的样子。
她跟他说了。
她说自己身体里住着一个人，一个从很久以前来的女孩，叫林雅。她说林雅不会说话，不识字，只会问一些奇怪的问题。她说林雅陪她学习，陪她熬过那些不想上班的子。她说那天她碰了林雅一下，然后看见了好多画面，炮火、废墟、一个倒下去的背影。
还有像灵魂被生生撕裂成两半，连呼吸都带着细碎的、钻心的钝痛，每一寸肌理都在叫嚣着空洞与荒芜，连指尖都在控制不住地发颤。
她说完之后，等着他露出那种“你在说什么”的表情。
他没有。
他只是看着她，很久很久，然后说：“那你现在感觉怎么样？难受吗？要不要喝点热水？”
那是她第一次知道，原来“太聪明的人”也可以是“太温柔的人”。聪明的人不是一定要拆穿你，不是一定要告诉你“你说的都是假的”。聪明的人可以选择相信你，即使他可能并不完全理解。
现在他坐在医院走廊的长椅上，手里还拿着她的药，说：
“我信你。”
——
那天晚上，林湾一个人坐在出租屋里。睡前她不再刷手机，只是静静躺着，闭着眼，等那道轻轻细细的声音，从心底里慢慢长出来。
以前林雅总在她快睡着时，轻声说几句，或是问个问题，或是只轻轻“嗯”一声，像在确认自己还在。
可现在。
醒着是空，睡着也是空。
那个在她心里住了许久的人，就这样，忽然消失了。
裴枫宁回去了，走之前给她做了饭，把药按剂量分好，贴了标签放在桌上。他说明天再来看她，让她早点睡。
她没睡。
她坐在窗边那把藤椅上——就是那天林雅坐过的位置。阳光没有了，窗外是城市的夜，很多灯，很多楼，很多还在跑的车。
无论林雅是来自1940的灵魂，还是她被压力出的幻象，那些切肤的痛她感同身受。她来过，住进她心底，陪她走过一段最难熬的路。
子一天天过去，再加上药物的作用，她渐渐开始怀疑，那一切究竟是不是真的。
也许真的只是压力太大，幻想出来的朋友。也许那些关于村子、关于女老师、关于“人”字的话，都是她自己编的。也许她本没有住进一个灵魂，只是太累了，太想被理解了，所以自己造了一个。
可是那些画面呢？
那天她碰触林雅的时候，涌进脑子里的那些画面——炮火，残垣，倒下去的瘦小背影——那是真的吗？还是她自己看过的抗战剧混在一起，变成了一场梦？
——
三个月后，林湾辞职了。
她本就做得力不从心，再加上这段时间状态极差，差错越来越多。领导找她谈话，语气温和，却带着不容回避的现实：“林湾，要不你换个岗位吧，不是辞退，只是换个轻松点的，你好好想想。”
林湾没多想。
她本就不想了。
早在林雅出现以前，她就已经倦了。数不清的学生，堆不完的材料，还有那句句“林湾你怎么又忘了”——她是真的累了。
只是她从未想过，真正让她下定决心离开的，是林雅。
林雅在的时候，每当她念叨“不想了”，林雅总会用那副天真又好奇的模样问她：
“什么是上班？”
“什么是开会？”
“什么是会议记录？”
那份懵懂的好奇，曾悄悄卸下她心头的重量。
可林雅一走，那些积压的委屈便原形毕露，沉甸甸地压回来，再也无人替她分担半分。
她再也撑不住了。
于是她退了。
从一线辅导员退到二线，成了机关楼里一名普通的行政管理员。
于是林湾从辅导员办公室搬到了行政楼，负责整理档案、收发文件、做做会议记录。
工作变得很清闲。朝九晚五，午休两小时，没人找她，她也不用找别人。
裴枫宁还是每周六来，带早餐，买菜，给她做饭。清蒸鲈鱼，西红柿豆腐汤，还有她爱吃的嫩豆腐。
林湾躺在沙发上刷手机。
刷着刷着，她忽然停住。
屏幕上是一张照片——老照片，黑白的，一个破旧的村子。土墙，石碾，祠堂的一角。
她不知道为什么会刷到这张照片。可能是算法推荐的，可能是某个公众号发的“老照片里的中国”。
她盯着那张照片，看了很久。