第8章
这两个月，子出奇地安稳。
不是因为姜砚变了，而是因为她太忙了。公司第四季度的并购案占用了她几乎所有的时间，她连续几周住在公司旁边的公寓里，连别墅都没回过几次。洛薇薇照常上课，照常在茶店打工，周末回别墅的时候偶尔会碰到姜砚的车停在门口，她就绕到后门进去，尽量不发出声音。
张妈看在眼里，什么都没说。只是在洛薇薇周末回来的时候，桌上总会多一两道她爱吃的菜。
两个人偶尔在走廊里碰见，洛薇薇会低着头叫一声“姐姐”，姜砚有时候嗯一声，有时候直接走过去，像没听见。洛薇薇不觉得这有什么不好。不被注意到，就是最好的子。
直到十二月第三个周末。
金陵入了冬，街上的梧桐树光秃秃的，天空是铅灰色的，压得很低。洛薇薇周六下午在茶店上班，手机在围裙口袋里震了一下。她趁着打盖的间隙掏出来看了一眼。
姜砚的消息：“回来的时候带一杯茉莉绿，三分糖，去冰。”
洛薇薇看完，把手机塞回口袋，转头对陈姐说：“陈姐，下班的时候我做一杯茉莉绿带走。”
陈姐正在补货，头也没抬：“茉莉绿？那个上周就下架了。冬季菜单换了，茉莉花茶底用完了一直没补货，你没看新菜单吗？”
洛薇薇愣了一下。她走到柜台前面，拿起那张新换的菜单。原本茉莉绿的位置换成了桂花酒酿茶，旁边贴了一张手写的“冬限定”。
她的手指在菜单上停了两秒。
“换成桂花的行不行？”她转头问陈姐。
“行啊，桂花酒酿是我们冬季主打，比茉莉绿好喝。”陈姐说。
洛薇薇犹豫了一下，然后开始做。桂花酱两勺，酒酿一勺，红茶底，鲜，三分糖，去冰。封杯的时候她特意把杯子擦了擦，确认没有漏。
她拎着茶上了公交车。车子晃晃悠悠地开，她把茶放在腿上，两只手扶着，怕洒了。窗外的天已经完全黑了，路灯亮起来，光从车窗里扫过去，一道一道地落在她脸上。
到别墅的时候快八点了。洛薇薇推开门，换了鞋，客厅里没有人。她拎着茶上楼，敲了敲姜砚卧室的门。
“姐姐，茶。”
里面没有回应。她又敲了两下，还是没声音。
她试着转了一下门把手，门没锁。推开门，房间里没人。床头灯开着，被子掀开了一角，卫生间的门关着，里面亮着灯。
洛薇薇站在门口，把茶放在床头柜上，正准备转身出去。
卫生间的门开了。姜砚裹着浴袍走出来，头发还是湿的，拿毛巾擦着。她看见洛薇薇，目光先落在她脸上，然后落到床头柜上的茶上。
“放的什么。”
“桂花酒酿茶。”洛薇薇说，“茉莉绿下架了，那是夏季菜单的，现在已经——”
姜砚擦头发的手停住了。
“我让你带的是茉莉绿。”
“姐姐，那个已经绝版了。茶店冬天不做茉莉系列，茶底用完了——”
“所以你替我做决定了。”姜砚把毛巾扔在床边的椅子上，声音不大，但很稳，“你觉得我不需要茉莉绿了，你觉得桂花酒酿也一样。你觉得你说的话，比我说的话更管用。”
洛薇薇的手指攥紧了书包带子。她感觉到了空气里那种熟悉的、让人窒息的东西，正在一点一点地蔓延开来。和两个月前在浴室里的感觉一模一样。
“不是的，姐姐。茉莉绿真的没有了，不是我故意不买。我——”
“过来。”
姜砚的声音很平静。她穿着一件黑色的浴袍，腰带松松地系着，湿发披在肩上。脸上的表情看不出喜怒，但正是这种喜怒不形于色的平静，让洛薇薇全身的毛孔都缩紧了。
洛薇薇没有动。她的脚像钉在了地板上。
“姐姐，我跟你说过了，真的是因为绝版了。你如果想喝，我去别的店看看有没有茉莉绿，我现在就去——”
“过来。”姜砚又说了一遍。这一次声音更低，但每个字都像一粒冰珠子，硬邦邦地砸在洛薇薇的耳膜上。
洛薇薇往后退了一步。
这个动作让姜砚的眼神变了。她往前迈了一步，洛薇薇转身就往门外跑。但姜砚的动作比她快得多，三步就追上了她，一把抓住了她的手腕。
“姐姐，求你了——”洛薇薇的声音变了调，她拼命想挣脱，但姜砚的手像铁箍一样扣着她的腕骨，“我知道错了，我下次一定买茉莉绿，我去别的店找，我现在就去——”
姜砚没有说话。她拖着洛薇薇往楼梯的方向走。洛薇薇的拖鞋在挣扎中甩掉了，赤脚踩在地板上，另一只手抓着楼梯扶手，指甲刮过木质扶手的表面，发出刺耳的声音。
“姐姐——不要——张妈！张妈！”
“张妈今天休息。”姜砚的声音从她头顶传来，不带任何情绪，“我给她放的假。”
洛薇薇的心沉到了底。
姜砚拖着洛薇薇穿过一楼的走廊，走到厨房后面的那扇门前。那扇门平时一直是锁着的，姜砚从口袋里掏出钥匙，拧开了锁。门后面是一段往下的楼梯，黑暗隆咚的，一股凉气从底下涌上来。
地下室。洛薇薇在姜家住了十一年，从来不知道这栋别墅还有一个地下室。
“姐姐，我求你了——”洛薇薇的声音已经带上了哭腔，她一只手被姜砚拽着，另一只手拼命去够门框，指尖刚碰到木头就被拽开了，“我真的不是故意的，对不起，对不起——”
姜砚打开了地下室的灯。是一盏孤零零的白炽灯泡，吊在天花板上，光线惨白，把两个人的影子拉得又长又歪。
地下室不大，十几平米的样子。四面都是灰色的水泥墙壁，没有窗户，头顶上有一的管道。地上铺着廉价的地砖，有几块已经裂了缝。角落里堆着几个纸箱子，落满了灰。空气里有一股湿的霉味。
最显眼的是墙壁上嵌着的四个金属扣环，上下各两个，间隔大约一米五。
姜砚拽着洛薇薇走到墙边。洛薇薇的腿软了，整个人几乎是被拖着在地上滑。她穿着白色的连衣裙，白绿相间板鞋，白色的短袜。裙子在地上蹭过，下摆沾了灰。她的头发散了，黑发披在白色的裙子上，衬得她的脸更加苍白。
“站好。”
姜砚把洛薇薇推到墙边。洛薇薇的背撞到了冰冷的水泥墙，她缩着肩膀，整个人抖得像秋风里的叶子。眼泪终于从眼眶里滚了出来，顺着脸颊往下淌，滴在白色连衣裙的领口上。
“姐姐，求求你，别这样——我错了，我真的错了——”
姜砚没有看她。她从墙上的金属扣环里抽出四条尼龙绑带，先是左手，扣在洛薇薇手腕上，收紧，固定在头顶上方的扣环上。然后是右手，同样的位置，同样的松紧度。
洛薇薇的双臂被固定在头顶两侧。她的身体呈现出一个“Y”字形的姿势，手腕被绑带勒得紧紧的，动弹不得。白色连衣裙的袖子因为这个姿势被微微拉上去了一点，露出她细瘦的手腕。
她还在哭，但哭声已经变小了，变成了一种压抑的抽泣。眼泪不断地从眼眶里涌出来，打湿了她的领口。她想用手去擦，但手动不了。
姜砚蹲下来，抓住她的左脚踝。洛薇薇下意识地蹬了一下腿，鞋的鞋底蹭到了姜砚的膝盖。姜砚抬头看了她一眼。
“别动。”
洛薇薇不敢动了。她咬着下唇，嘴唇在发抖。姜砚把她的左脚踝固定在下方左侧的扣环上，然后是右脚踝。白色的短袜上面沾了灰，鞋带在刚才的挣扎中松开了一截，拖在地上。
四个扣环，四肢固定。洛薇薇被牢牢地绑在墙上，呈一个“大”字形。她动不了，只能站在那里，靠着冰冷的墙壁。她的头低着，长发垂下来遮住了半边脸，露出来的那只眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。白色连衣裙在惨白的灯光下显得更加素净，衬得她整个人像一朵被人从枝头折下来扔在墙角的花。
清纯。可怜。无助。
姜砚退后两步，看着自己的“作品”。
“抬头。”
洛薇薇慢慢抬起头。她的脸上全是泪痕，鼻尖红红的，嘴唇咬出了一道白印。那双大眼睛里盛满了恐惧，瞳孔在灯光下缩小了，像两颗受惊的小动物。
姜砚看着那双眼睛，心里涌上来一种说不清的感觉。不是痛快。也不是满足。但她就是停不下来。她靠近一步，伸出手，用拇指擦掉了洛薇薇脸颊上的一滴泪。洛薇薇抖了一下，想躲，但头后面是墙，躲不开。
“知道我为什么要这样吗。”
洛薇薇张了张嘴，声音在发抖：“因……因为茶买错了。”
“不对。”姜砚收回手，把拇指上的泪水在洛薇薇的裙子上擦净，“是因为你总替我做决定。你觉得茉莉绿绝版了，就可以给我换一种。你觉得你离开姜家，问题就解决了。你觉得你可以替所有人做选择，但你有没有想过，你从来没有资格做任何选择。”
她往前走了半步，两个人的距离近到洛薇薇能闻到她身上沐浴露的味道。姜砚比她高，低头看着她，眼神里有火，也有冰。
“你觉得你在我家住了十一年，你就是这个家的人了？你觉得爸妈对你好，哥对你好，你就是他们的女儿、他们的妹妹了？洛薇薇，你什么都不是。你是一个外人，一个被寄养在我家的孤儿。你连你爸妈长什么样都不记得了，你凭什么——”
“我记得。”洛薇薇忽然开口了。
声音还是在发抖，但这两个字说得很清楚。
姜砚停了一下。
“我记得我爸爸的声音。”洛薇薇低着头，眼泪落在自己的领口上，晕开一小片深色的水渍，“他很低沉，说话像打雷。我记得他把我举过头顶，让我骑在他脖子上。我记得我妈妈身上的味道，是桂花味的。她以前——”
“够了。”姜砚打断她，“你跟我说这些什么。”
“因为我七岁那年，”洛薇薇抬起头，看着姜砚，眼泪顺着她的脸颊流下来，但她的眼神忽然变得很平静，“我七岁那年走进这个家的大门，我就在想，我没有爸爸妈妈了，但如果姐姐能喜欢我，我就还有一个人。”
地下室里安静了几秒。只有头顶管道里偶尔传来的水声，闷闷的，像什么东西在敲墙。
姜砚站在她面前，表情没有变，但她的手垂在身体两侧，手指微微蜷了一下。
“那你现在知道了。”姜砚的声音冷下去，比地下室的温度还要低，“我永远不会喜欢你。”
洛薇薇闭上眼睛。更多的眼泪从紧闭的眼睑下面挤出来，滑过她的脸颊，滴在地上。她的嘴唇在颤抖，但她没有再说话。
姜砚看着她哭。
她就站在那里，看着洛薇薇被绑在墙上，眼泪一滴一滴地往下掉。她想从这个画面里找到一点，找到一点释然，找到一点“你终于知道我的感受了”的满足。但她找到的是什么，她自己也说不清楚。
她只是站在那里，看着，一动也不动。
过了很久，姜砚忽然伸出手，解开了洛薇薇左手的绑带。然后是右手，左脚踝，右脚踝。四条绑带依次松开，洛薇薇的身体失去了支撑，顺着墙壁滑了下去，瘫坐在地上。她的腿蜷起来，手抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀一抽一抽地哭。
姜砚低头看着她。
“今晚不许吃饭。在地下室待到明天早上。”她把绑带扔进角落的纸箱里，转身往楼梯走去，“下次买不到茉莉绿，就给我买一模一样的。买不到一模一样的，就别回来。”
她的脚步声一级一级地往上，在地下室入口处停了一下。她没有回头，伸手拉灭了灯。
地下室陷入一片黑暗。
洛薇薇在黑暗里抱着膝盖，听着姜砚的脚步声越来越远，然后是门关上的声音，锁扣弹上的声音。
彻底的寂静。
黑暗很浓，浓到她把手指放在眼前都看不见。她靠着墙壁，把自己的身体缩成最小的一团。白色连衣裙在地砖上蹭脏了，鞋带还散着。她的手腕上有一圈红印，是刚才绑带勒出来的。
她没有去揉手腕。她只是抱着膝盖，把脸埋进去。
在黑暗里，没有人能看到她哭。
她忽然想起七岁那年来姜家的第一天。她画的那张画，两个小人手拉着手站在大房子前面，“姐姐和我”。她把画放在姜砚的书桌上，然后躲在走廊拐角，偷偷看姜砚会不会把画拿起来看。
她等了一个小时。姜砚回房间，看到了那张画，拿起来，站在门口站了很久。然后她把画折起来，塞进了抽屉最里面。
那时候洛薇薇想，也许姐姐只是不好意思。也许明天姐姐就会跟她说话了。
她等了十一年。
地下室很冷，冷得她手指发僵。她把脚缩进裙子里，鞋子在地砖上蹭了一下，发出一声轻微的摩擦声。她把鞋脱了，用手摸了摸脚踝上被绑带勒出的痕迹，然后又把鞋穿上。
明天早上，姜砚会来开门。她会站起来，说对不起。子还会继续过下去。