第10章

那件事之后，什么都变了。也什么都没变。

洛薇薇还是很少回姜家。寒假放了快两周，她在学校宿舍住到封楼的最后一天，然后搬去了夏知薇在校外租的小单间。一张一米二的床，两个人挤着睡，她跟姜砚说的是“学校有冬令营活动”。姜砚回了一个“知道了”，没有追问。

她知道洛薇薇在撒谎。冬令营的名单她让孙敏查过，没有洛薇薇的名字。但她什么都没说。能说什么？她没法让洛薇薇回来。她甚至没法开口问一句“你在哪”。那些话到了喉咙口，转了一圈，又咽回去了。她不是那种人。她不知道怎么用正常的语气去关心一个人。

姜临川在国外病了。不算大病，腰肌劳损急性发作，上了年纪折腾不起，医生建议静养。温疏打电话回来，说先不回国了，在那边气候暖和，对你爸身体好。姜砚说好，你们好好待着。挂掉电话，她一个人在办公室里坐了很久。窗外是金陵灰蒙蒙的冬天，高楼林立的CBD在雾气里若隐若现。她握着手机，翻到洛薇薇的微信，打了一行字——“爸妈不回来过年了”，手指悬在发送键上，最终又一个字一个字删掉了。

过年。这个词以前是她最期待的。小时候过年，温疏会给她买新衣服，姜临川会放下工作陪她放烟花，姜知林从学校回来带着大包小包的礼物。后来洛薇薇来了，过年就变了味。压岁钱要分两份，新衣服要买两套，温疏嘴里念叨的从“砚砚真棒”变成了“你们两个要好好相处”。再后来她去了美国，过年变成了一张越洋机票和一顿尴尬的年夜饭。今年过年，爸妈不在，哥在下面市县蹲点调研回不来。别墅里只剩她一个人。

除夕那天她是在公司过的。不是真的有工作，只是不想回去。空荡荡的别墅，张妈也放假回家了，连个说话的人都没有。她叫了外卖，一个人坐在办公室里对着电脑看春晚，声音开得很小，主持人热情洋溢的祝福语在空旷的办公室里显得格外刺耳。零点的时候外面放起了烟花，她站起来走到窗边，看着远处的火光一朵一朵地炸开，把夜空照得忽明忽暗。

她忽然想起洛薇薇小时候过年时的样子。穿着一件红色的棉袄，安安静静地坐在沙发角落里，双手捧着温疏给的热牛。烟花炸响的时候她会缩一下脖子，然后偷偷往窗外看一眼，眼睛里映着火光。姜砚每次看到她那个样子都会在心里冷哼一声，觉得她装。可现在坐在这间俯瞰整个金陵城的办公室里，她忽然想，也许洛薇薇不是装。也许她是真的怕，但不敢说。

她关掉电脑，拿起外套下了楼。

金陵的除夕夜，街上几乎没有人。她开着车漫无目的地转，从新街口转到夫子庙，从夫子庙转到鼓楼。街边的店铺都关了门，红灯笼在风里晃来晃去，偶尔有小孩在路边放摔炮，啪的一声，在空旷的街道上格外清脆。她不知道自己要去哪，也不想回公寓，更不想回别墅。她把车停在一条不知名的小路边，下了车，裹紧了大衣。

冷。金陵的冬天是湿冷，寒气从领口钻进去，贴着皮肤往里渗。她沿着小巷往里走，巷子很窄，两边的墙壁上爬满了枯的藤蔓，路灯坏了一盏，忽明忽暗的光线把她的影子拉得又长又斜。高跟鞋踩在青石板路上，声音很清脆。她也不知道自己为什么要走进来，只是想走一走，把脑子里那些乱七八糟的东西走掉。

巷子走到一半的时候，她听到了身后的脚步声。不是一个。是三个。

她没有马上回头。脚步没有停，但握着手机的手指收紧了。前面十米左右就是巷子尽头，是一堵墙。死胡同。

她转过身。三个男人站在巷子中间，路灯把他们的脸照得半明半暗。最前面那个穿着黑色的棉服，拉链敞着，里面是一件脏兮兮的毛衣，脸很红，隔着几米都能闻到一股劣质白酒的味道。后面两个一个高瘦一个矮胖，三个人站成了一个扇形，把路堵得死死的。

“美女，大过年的一个人啊？”最前面的男人往前走了一步，笑的时候露出一口黄牙，“多冷清啊，哥哥们陪你喝一杯？”

姜砚看着他，表情没有变化。她的目光扫了一眼巷子两侧——没有侧路，没有后门，身后是死墙。

“让开。”她的声音很冷，和平时在公司开会时一模一样。

“哟，还挺凶。”男人又往前走了一步，距离近到姜砚能看清他脸上的毛孔，“哥就喜欢凶的。有劲儿。”

后面两个人笑了起来，笑声在窄巷子里回荡，像砂纸刮过墙壁。姜砚的手指已经在手机屏幕上划开了紧急联系人页面。但她没有打。不是不想打，是在那一瞬间她忽然意识到——她不知道该打给谁。爸妈在国外。哥在几百公里外的乡下。林如月在上海。孙敏回家过年了。她的通讯录里有一千多个人，每一个都是商业伙伴、下属、客户，没有一个人能在除夕夜的凌晨跑来一条不知名的小巷里救她。

那个男人的手伸过来的时候，姜砚往后退了一步，后背撞到了冰冷的墙壁。

另一只手从旁边伸过来，扣住了那个男人的手腕。

手指很细，骨节分明，指甲剪得很短，净净的。在路灯昏黄的光线下，那只手白得几乎透明。

“别碰她。”

声音不大，但很稳。像一块石头扔进嘈杂的水面，砸出了一个安静的洞。姜砚转过头，看到了洛薇薇。

她穿着一件黑色的棉服，里面是白色的高领毛衣，头发扎成了低马尾，几缕碎发被夜风吹到了脸上。手里拎着一个布袋子，袋子口露出几枝白色的菊花。她的脸上没有什么表情，但那双眼睛——那双被姜砚从小看到大的、安安静静的眼睛——正盯着面前的男人，没有闪躲，没有害怕。姜砚从来没有在洛薇薇脸上见过这种眼神。不是讨好，不是恐惧，而是一种被到墙角的母猫护崽时的狠厉。

“哟，又来一个。”穿黑棉服的男人把手腕从洛薇薇手里挣开，上下打量了她一眼，眼睛在她脸上停了好几秒，然后笑了起来，笑得很恶心，“今天运气不错，买一送一啊。”

洛薇薇没有理他。她往侧边挪了一步，挡在姜砚身前，后背几乎贴到了姜砚的口。姜砚闻到她身上有一股淡淡的菊花香，还有冬天的冷空气附着在她衣服上的清冽味道。她比自己矮了快一个头，肩膀很窄，站在那里像一随时会被风吹断的竹子。但她没有退。

“拿手机。”洛薇薇侧过头，压低声音对姜砚说。她的声音很轻，但语速很快，“报警。把定位发给哥。”

姜砚愣了一下。她低头看着洛薇薇的后脑勺，有几碎发翘起来了，衣领上沾着一小片枯叶。这个一直被她欺负的人，这个被她按进水里、绑在地下室里的人，正站在三个醉醺醺的男人面前，用自己单薄的背挡着她。她的手指摸到了手机，但手指在发抖，解锁屏幕按了三次才按对密码。

“还想报警？”最前面的男人看到了姜砚的动作，脸色一沉，伸手就去拽洛薇薇的肩膀要把她拉开。洛薇薇被他拽了一个踉跄，棉服的肩线被扯歪了，露出了里面白色的毛衣。但她没有让开，反而张开双臂把姜砚护得更紧。

“跑。”洛薇薇转过头，看着姜砚。那双眼睛里没有恐惧，只有一种让人心慌的坚定，“我数到三，你往左边跑，我往右边。巷子出去就是大路。”

“你——”

“一。二。”

洛薇薇没有给她说话的机会。数到三的时候，她猛地推了姜砚一把，力气大得不像她那么瘦的人能有的。姜砚被她推得往旁边趔趄了两步，高跟鞋在青石板上一滑，脚踝崴了一下。她扶住墙壁，回头看了一眼——洛薇薇已经往右边跑了，三个男人里有两个追着她去了，剩下一个犹豫了一下，看了看姜砚，又看了看洛薇薇跑的方向，最后也跟了上去。

洛薇薇是在用自己的命替她挡。这条巷子里发生的事，她比谁都清楚。金陵城前两年的新闻她看过，小巷子里，醉酒的人，女孩，第二天的头条。她知道，但她还是挡了。

姜砚靠在墙上，脚踝的疼痛让她终于清醒过来。她用力咬了一下嘴唇，血腥味在口腔里蔓延开，然后她拨出了电话。报警。定位。姜知林。

另一边。

洛薇薇跑得很快。她穿的是一双平底帆布鞋，比姜砚的高跟鞋更适合跑路。但她跑错了方向。她以为巷子尽头有路，结果跑到尽头发现是一个死角，三面都是墙，墙下堆着几个废弃的油漆桶和一辆生锈的共享单车。

她转过身。三个人堵在巷子口，喘着粗气。高瘦的那个扶着墙在吐，矮胖的那个靠在墙上擦汗，最前面的黑棉服男人一步一步朝她走过来，脸上带着一种因为酒精和追逐而被激发出来的、原始的暴怒。

“小丫头片子，跑得还挺快。”他伸出手，一把揪住了洛薇薇的领口，把她整个人拽了过来。洛薇薇的后背撞到了墙壁，墙上的碎砖硌得她脊梁骨生疼，布袋里的白菊花散了一地，花瓣落在她的帆布鞋旁边。她用力推他，指甲划过他的脸，划出了几道血痕。

“还他妈挠人。”男人摸了摸脸上的血，眼睛里闪过一丝暴戾。他一只手按住洛薇薇的肩膀把她固定在墙上，另一只手从她的领口往下扯。棉服的拉链被扯开了，里面的白色高领毛衣被拽得变了形，领口的缝线崩开了一小截。洛薇薇拼命挣扎，膝盖顶到了男人的大腿，男人吃痛后退了一步，但另外两个人也围了上来。矮胖的那个抓住她的手臂，高瘦的那个在翻她的口袋。

“放开我——”洛薇薇的声音终于裂开了一道缝。恐惧从裂缝里涌出来，灌满了整个腔。她用尽全身力气蹬了一脚，鞋的鞋底踢中了矮胖男人的小腿骨。男人惨叫一声松开手，她趁机往旁边滚了一下，后背擦着粗糙的水泥墙滑过去，毛衣在墙上磨出了毛球。但下一秒她的头发被抓住了，头皮一阵刺痛，整个人又被拽了回去。

“性子还挺烈。”黑棉服男人把她按在地上，膝盖压住了她的小腿，一只手掐着她的下巴强迫她抬起头来。洛薇薇看到了他的眼睛，浑浊的、布满血丝的，里面没有理智，只有酒精和欲望。她忽然不挣扎了。她闭上眼睛，把脸转向一边。冰冷的地面贴着半边脸颊，散落的白菊花瓣就在她眼前，花瓣的边缘已经有些发黄了。她的嘴唇动了动，像在说什么。不是求救。像是在跟自己说。

然后她听到了声音。

不是警笛。是人声。很多的脚步声，手电筒的光柱刺破了巷子的黑暗，有人在大喊“别动”，有人在用对讲机说话。然后压在她身上的重量忽然消失了，黑棉服男人被一双手从后面拽了起来，她听到了一声闷响，是人被摔在地上的声音。然后是第二声，第三声。有人在惨叫，有人哭着说“警察同志我们喝多了”。

洛薇薇睁开眼睛，看到了姜砚。

姜砚站在巷子口，身后是两个警察和三个，手电筒的白光从她背后打过来，把她的轮廓勾成了一道锋利而明亮的剪影。她的脸上没有表情，但大衣的下摆破了一块，左脚的高跟鞋不知道什么时候跑掉了，赤着一只脚踩在冰冷的青石板上。她的头发散了，口红蹭花了一点，整个人看起来比任何时候都狼狈。但她的眼睛——那双眼睛在看到洛薇薇躺在地上的那一刻，出现了洛薇薇从未见过的东西。

是恐惧。不是那种被醉汉堵住时的慌乱，而是更深层的、更彻底的恐惧。像一个站在悬崖边上往下看的人，忽然发现脚下没有绳索。

姜砚跨过地上的碎砖和散落的花瓣，走到洛薇薇面前，蹲下来。她的手在发抖，伸出去的时候犹豫了一下，然后轻轻拨开了洛薇薇脸上凌乱的头发。指腹碰到她脸颊上的擦伤时，洛薇薇疼得缩了一下。

“报警了。”姜砚的声音沙哑得不像她自己的，“你让我报警，我报了。”

洛薇薇躺在地上看着她，看了两秒。然后她笑了一下。不是那种开心的笑，是一种劫后余生的、力气耗尽之后的本能反应。嘴角扯了一下，扯到一半就扯不动了。

“姐姐。”她的声音很轻，“你鞋掉了。”

姜砚低头看了一眼自己光着的左脚，又抬起头看着洛薇薇脸上的擦伤和她被扯歪的领口。她的嘴唇动了动，想说点什么，但什么都说不出来。

一个小时后。

警察局里的灯光很亮，光灯管发出轻微的嗡嗡声，照得每个人脸上的疲惫都无所遁形。三个醉汉被铐在走廊的长椅上，酒醒了大半，低着头不说话。黑棉服男人的额头上鼓起一个青紫色的包，是刚才被警察按在地上时磕的。

洛薇薇坐在接待室里的塑料椅子上，手里捧着一杯热水，身上披着姜砚的大衣。大衣太大了，几乎把她整个人裹了进去，只露出一张巴掌大的脸和一双帆布鞋。她的左手手背上有两道抓痕，领口的缝线崩开了，头发乱成一团，发尾沾着灰。但她坐得很直，安静地喝着水，和平时一模一样。

夏知薇到的时候几乎是把警局的门撞开的。她披着一件明显来不及扣好的羽绒服，里面还穿着睡衣，头发随便抓了个夹子夹住，脸上什么妆都没化。她在门口扫了一眼，看到洛薇薇的瞬间眼眶就红了，大步冲过来一把抱住了她。

“你吓死我了！你大晚上跑去陵园什么！你跟我说你回学校了！你——”夏知薇的声音哽住了，她把洛薇薇抱得更紧了一点，感觉到洛薇薇在她肩膀上轻轻拍了两下。

“没事。我没事。”

夏知薇松开她，看到洛薇薇脸上的擦伤和手背上的抓痕，又看了看旁边赤着一只脚、大衣没了的姜砚。她的表情很复杂，想说什么，又不知道对着姜砚该说什么。最终她只是把洛薇薇扶起来，说：“走，回我那。”

洛薇薇站起来，把大衣从肩上取下来，叠好，放在椅子上。然后她跟着夏知薇往门口走。

“薇薇。”

姜砚的声音从背后传来。洛薇薇停下脚步，没有回头。

姜砚站起来。赤着的那只脚踩在冰冷的地砖上，让她整个人看起来比平时矮了一截。她的嘴唇动了动，问了一个她一路都没想通的问题：“你为什么要挡在我前面。”

洛薇薇转过头，看着她。光灯管的白光打在洛薇薇脸上，那道擦伤从颧骨一直延伸到耳，在白皙的皮肤上格外显眼。

“寄宿你家那么多年，于情于理，看在叔叔阿姨的份上，我都该救你。”

她的语气很平。不是赌气，不是讽刺，不是“你看我多大度”的炫耀。她说得理所当然，像在说一加一等于二。好像她替姜砚挡那些醉汉，不是因为姜砚值得，不是因为她们之间有什么感情，只是因为姜临川和温疏养了她十一年。她还这份人情。

然后她转身走了。帆布鞋踩在警局的水磨石地面上，声音很轻。夏知薇跟在她旁边，揽着她的肩膀，两个女孩的背影消失在自动门后面。

姜砚站在原地，看着那扇门开了一道缝又合上。洛薇薇披过的大衣还搭在椅子上，她走过去拿起来，大衣上残留着菊花的淡香和冬天冷空气的清冽。

她说“看在叔叔阿姨的份上”。

姜砚把那件大衣攥在手心里，指节发白。她想起四个小时前，她坐在办公室里翻通讯录，找不到一个可以打电话的人。而洛薇薇——这个被她折磨了十一年的人——在三个男人面前，没有任何犹豫地挡在她身前。

她说的是“寄宿你家那么多年”。不是“家”。是“你家”。

张妈打来电话，说过完年就回来，问砚砚你过年吃得好不好。姜砚说挺好的。挂掉电话，她在接待室里又坐了很久。值班的年轻警察走过来问她需不需要帮忙叫车，她说不用，然后站起来，赤着一只脚走出了警局。

外面的天还没亮。除夕夜已经过了，初一的凌晨，金陵城的天空还是墨黑的，只有东边天际线泛起一丝极细微的灰白。远处零星有人在放烟花，一朵一朵地炸开，声音闷闷的，像打鼓。

姜砚站在警局门口的台阶上，从口袋里摸出手机。她翻到洛薇薇的微信，打了三个字，又删掉。打了另外三个字，又删掉。反反复复几次之后，她最终只发了一句话。

“你的伤，记得擦药。”

过了很久，洛薇薇回了一个字。

“嗯。”