第6章
市第三人民医院，住院部六楼。
走廊里弥漫着消毒水和廉价盒饭混合的气味，光灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。林深跟在沈雨薇身后，穿过一条长长的走廊，两侧的病房门大多关着，偶尔从门缝里漏出电视声或者病人的呻吟。
李雨桐的病房在走廊尽头，门口坐着一个穿制服的辅警，正在低头看手机。看到沈雨薇，辅警立刻站起来，把手机揣进口袋。
“沈队。”
“里面情况怎么样？”沈雨薇问。
“医生上午来查过房，说恢复得不错。她爸妈刚出去买饭了，大概半小时回来。”
沈雨薇点点头，推开了病房的门。
林深跟在她身后走进去。
病房是双人间，但隔壁床空着，被褥叠得整整齐齐，没有人住。李雨桐靠在靠窗的那张病床上，穿着蓝白条纹的病号服，左手手背上贴着输液贴，右手正拿着一本漫画书在看。听到门响，她抬起头，露出一张还带着婴儿肥的圆脸。
她比寻人启事上的照片瘦了一些，眼窝有点凹陷，黑眼圈很明显，但那双眼睛很亮——不是那种天真的、未经世事的亮，而是劫后余生的、重新看到阳光的亮。
“你是林深哥哥？”她问，声音比林深想象的要清脆。
“你怎么知道是我？”林深走到病床边，在椅子上坐下来。
“我妈说的。”李雨桐把漫画书合上，放在枕头旁边，“她说有一个哥哥帮我找到了那个坏人，让我一定要好好谢谢他。她还说你长得很高，很瘦，眼睛有点凶。”
林深忍不住笑了一下。眼睛有点凶，这倒是第一次听说。
“你不怕我吗？”他问。
“为什么要怕你？”李雨桐歪着头看他，那种十五岁少女特有的、毫不掩饰的好奇，“你救了我。我妈说你一晚上没睡，在医院晕倒了。你是不是有什么超能力？像电影里那种？”
沈雨薇站在门口，靠着门框，双手在口袋里，没有进来。她看了林深一眼，微微摇了摇头——意思是不要说太多。
“没有超能力。”林深说，“只是碰巧知道一些线索。”
李雨桐看着他，那双眼睛亮得像两颗玻璃珠子，里面有一种不属于十五岁的、过于成熟的东西。
“你在撒谎。”她说。
林深一愣。
“你撒谎的时候右边眉毛会动一下。”李雨桐说，“我爸也这样。每次我妈问他烟钱花哪儿了，他右边眉毛就会动，然后说‘买水了’。一模一样。”
林深下意识地摸了一下自己的右眉。
门口传来一声极轻的笑声。他回头，看到沈雨薇正用手背挡住嘴，眼睛弯成了月牙形。
“好吧。”林深放弃了抵抗，“我确实知道一些普通人不知道的事情。但那是秘密，不能随便告诉别人。”
李雨桐的眼睛更亮了。
“我不会告诉别人的。”她说，“我嘴很严的。我同桌喜欢隔壁班男生的事，全校都不知道。”
“那是你同桌的信任，你不能拿来做交易。”林深说。
李雨桐瘪了瘪嘴，像是在思考怎么反驳，但最终没有说出口。
“你让我来，不只是为了谢我吧？”林深把话题拉回来，“沈警官说你在仓库里看到了一些东西，想跟我说。”
李雨桐的表情变了。
不是那种明显的恐惧或者悲伤，而是一种更深层的、更隐秘的变化——像是一扇门在她脸上关上了。她把目光从林深身上移开，落在窗外那棵法国梧桐上。树叶已经开始泛黄，阳光穿过叶隙，在病房的白墙上投下斑驳的光影。
“那个人。”她开口了，声音比刚才轻了很多，“绑我的那个人。他不是一个人。”
林深的身体微微前倾。
“我在那个仓库里待了快两天。第二天晚上，有另一个人来了。”李雨桐的手指在床单上无意识地画着圈，“那个人跟绑我的人说了很久的话，我听到了一些。不是全部，墙太厚了，但有几个词我听得很清楚。”
“什么词？”
李雨桐抬起头，看着林深。
“青城。”她说，“账本。还有——林秀兰。”
林深的手猛地攥紧了膝盖上的裤子。
林秀兰。他母亲的名字。
从两个绑架嫌疑人的嘴里说出来的。
“你确定你没听错？”他的声音有些发紧。
“我确定。”李雨桐很认真地点了点头，“因为我妈的名字里也有一个‘秀’字，所以我对这个字特别敏感。他们说‘林秀兰’的时候，我一下子就听到了。我还想听更多，但那个新来的人好像发现我在偷听，他们就不说了，然后那个新来的人就走了。”
“那个新来的人长什么样？”
“没看到脸。”李雨桐摇头，“他进来的时候带着帽子和口罩，穿了一件黑色的冲锋衣。但我觉得他年纪不小了，因为他走路的声音跟绑我的那个人不一样。绑我的那个人走路很重，‘咚、咚、咚’的，像穿的是那种工地上的大头皮鞋。但那个新来的人走路很轻，几乎没有声音，像猫一样。”
林深想起了吴叔——周建国手下那个退伍军人，走路也没有声音。
“还有别的吗？”他问。
李雨桐想了想，咬了咬嘴唇，像是在犹豫要不要说。
“还有一件事。”她终于开口了，“我不知道是不是我看错了，因为那个仓库很暗，只有一个灯泡，光线是黄色的，不太亮。但那个新来的人走的时候，在门口停了一下，回头看了一眼。就是那一瞬间，他的口罩好像滑了一下，我看到他的嘴角。”
“嘴角怎么了？”
“他在笑。”李雨桐的声音低得几乎听不见，“不是那种开心的笑，是那种……那种看猎物掉进陷阱的笑。我看到那个笑的时候，浑身都凉了。我觉得他不只是在跟绑我的人说话，他是在……我不知道怎么形容，他好像知道我会听到那些话。”
病房里安静了几秒。
沈雨薇不知什么时候从门口走了进来，站在林深身后，表情凝重。
“雨桐，你说的这些，跟警察说过吗？”她问。
李雨桐摇头。
“为什么不说？”
“因为我不知道该怎么说。”李雨桐低下头，“那个警察叔叔问我看到什么、听到什么，我说了那些词，但他好像不太相信。他说我可能是太害怕了，产生了一些幻觉。他没说‘幻觉’这个词，但我知道他就是那个意思。所以后来我就不说了。”
沈雨薇和林深交换了一个眼神。
一个警察，在听到“青城”“账本”“林秀兰”这些关键词之后，选择性地忽略了它们，把它们归结为受害者的“幻觉”。
有两种可能。第一，那个警察能力不行，对关键信息不敏感。第二，那个警察不想让这些信息进入正式的调查记录。
无论是哪一种，都让人不安。
“雨桐，你说的这些话，林深哥哥都记住了。”沈雨薇蹲下来，视线和李雨桐平齐，声音很温柔，“我们会去查。但你也要答应我，这些话不要再跟别的警察说了，好吗？”
李雨桐看了看沈雨薇，又看了看林深，然后点了点头。
“你们是不是在查什么大案子？”她问，眼睛里有一种不属于十五岁的认真。
“算是吧。”林深说。
“那你们要小心。”李雨桐说，“那个新来的人，他的眼神很可怕。我见过那种眼神。我爸以前养过一条狗，那条狗咬人的时候，就是那种眼神。”
林深站起来，把椅子推回原位。
“好好养伤。”他说，“等你出院了，我请你吃冰淇淋。”
“我要吃两个。”李雨桐说。
“行。”
林深和沈雨薇走出病房的时候，走廊里迎面走来一对中年夫妇——男人提着两个塑料袋，里面装着饭盒，女人眼睛红红的，手里攥着一包纸巾。是李建国和王秀梅。
王秀梅一看到林深，眼眶又红了，快步走过来，一把抓住他的手。
“林深，谢谢你，谢谢你——”她的声音又哽住了，说不下去。
“阿姨，别这样。”林深有些不自在，但他没有抽回手，“雨桐很坚强，她会没事的。”
李建国放下塑料袋，走过来，沉默了几秒，然后深深地鞠了一个躬。
一个四十多岁的男人，在医院的走廊里，对着一个比他小二十岁的年轻人，弯下了腰。
林深连忙扶住他。
“李叔叔，您别这样。”
“你是我们全家的恩人。”李建国的声音沙哑，眼眶泛红，“要不是你，雨桐她——”
他没有说完，但林深懂。
沈雨薇在旁边轻轻咳了一声。
“李叔叔，王阿姨，我们还有事要处理，先走了。有什么情况随时联系我。”
两个人走出住院部大楼，外面的阳光比来时更烈了，晒得人皮肤发烫。林深眯着眼，掏出手机看了一眼——没有新消息，没有新短信。那条匿名短信的发送者像是完成了任务一样，消失了。
“你怎么看？”沈雨薇问。
“那个仓库里的第二个人，是故意让李雨桐听到那些话的。”林深说，“他在传递信息。”
“给谁？”
“给我。”林深说，“他知道我会来找李雨桐，他知道李雨桐会告诉我。那些词——青城、账本、林秀兰——是有人在通过这些绑匪给我递话。”
沈雨薇停下脚步，转身看着林深。
“你是说，李雨桐被绑架这件事，从一开始就是一个局？”
“我不知道。”林深说，“但时间线太巧了。我获得能力的那天，李雨桐刚好被绑架。我刚好去了翠屏路看到了寻人启事。你刚好联系了我。我刚好用能力找到了她。绑匪刚好交代了跟我母亲案子有关的线索。李雨桐刚好听到了那些关键词。”
他看着沈雨薇，目光里有某种沉重的东西。
“周建国跟我说，这个世界上没有巧合。所有的‘刚好’，都是有人在背后推动的结果。”
沈雨薇沉默了。
他们在住院部门口的台阶上站了一会儿，谁都没有说话。九月底的风吹过来，把法国梧桐的落叶卷到半空中，又轻轻放下。
“沈雨薇。”林深突然叫了她的全名。
“嗯？”
“你为什么相信我？”
沈雨薇看着他，那双总是锐利的眼睛，此刻意外地柔和。
“因为你说过我父亲的事。”她说，“那件事，除了我妈，没人知道。而我妈——”
她顿了一下。
“我妈走之前，跟我说过一句话。她说，‘雨薇，这个世界上有些事情，警察查不到，证据证明不了，但它们是真的。你不要因为自己看不见，就否定它们的存在。’”
沈雨薇的目光从林深身上移开，落在远处那片灰蓝色的天空上。
“你让我相信，这个世界上真的有我看不见、但确实存在的东西。”
林深没有说话。
他想起母亲杯子里的那个画面——母亲坐在床边，眼泪一颗一颗地砸在纸条上，嘴里反复说着“对不起”。那个画面是真实的，它确实存在过，被那个旧杯子记住了，又被林深看见了。
有些东西，肉眼看不见，但它们是真实的。
痛苦是真实的。恐惧是真实的。爱也是真实的。
“走吧。”沈雨薇拍了拍他的肩膀，语气重新变得脆利落，“我带你去个地方。”
“哪儿？”
“城北看守所。”沈雨薇拉开车门，“李雨桐绑架案的嫌疑人，我想让你见见他。”
林深上了车，系好安全带。
“他叫什么？”
“张大勇。”沈雨薇发动车子，“三十四岁，无业，有前科。据他交代，有人给了他二十万，让他绑架李雨桐。他没见过那个人的脸，每次联系都是通过一次性手机。但他描述的那个人的体态特征，跟李雨桐说的‘第二个人’高度吻合。”
“他为什么要见李雨桐？绑架就绑架，为什么要让她听到那些话？”
“这就是我想不通的地方。”沈雨薇的手指在方向盘上敲了两下，“如果那个人的目的是绑架李雨桐，他已经做到了。他不需要亲自去那个仓库，不需要说那些话，更不需要让李雨桐听到。他去那个仓库，说了那些话，然后让李雨桐活着出来——说明他的目的本不是绑架。”
“他的目的是传递信息。”
“对。”沈雨薇说，“但传递信息的对象不是你，你那时候还不知道自己有这个能力。所以——”
“所以信息是传给你，或者传给警方内部某个人的。”林深接上她的话。
沈雨薇的手指停在了方向盘上。
“你是说，我身边有内鬼？”
“周建国说不要相信任何人。”林深说，“包括他，也包括你。”
沈雨薇转头看了他一眼，目光里有一种复杂的情绪——不是受伤，不是愤怒，而是一种理解之后的、淡淡的苦涩。
“包括我。”她重复了一遍，声音很轻。
车子驶入主路，汇入车流。城市的街道在窗外飞速后退，那些高楼、广告牌、红绿灯、行人，像一幅不断被刷新重绘的画。
林深靠在座椅上，闭上眼睛。
他太累了。不是身体的累，是灵魂的累。二十四小时之前，他还是一个普通的失业青年，最大的烦恼是下个月的房租怎么交。现在，他被卷进了一个涉及二十五年前秘密的漩涡里，身边每一个人都可能藏着秘密，每一句话都可能是陷阱。
他不知道该相信谁。
但他知道自己必须相信某个人。
一个人扛不住所有的事情。
“沈雨薇。”他又叫了她的名字。
“嗯。”
“我相信你。”
沈雨薇没有说话。
但林深感觉到，车速慢了一点。
也许是他的错觉。
也许不是。