第1章

查分那天，苏念借了村里唯一一台能上网的电脑。

那电脑在村委会计生办公室里，是大前年镇上配下来的，开机要等五分钟，风扇嗡嗡响得像拖拉机。计生专刘大姐把座位让给她，又给她倒了杯水，说别紧张，考都考完了，紧张也没用。

苏念说不紧张。

她的手心全是汗。

输入准考证号的时候，手指头是抖的。网页转了半天，屏幕白了又蓝，蓝了又白，最后跳出来一行数字。苏念盯着那行数字看了很久，久到刘大姐以为她没考上，正准备说些宽慰的话，就看见这个十七岁的姑娘慢慢蹲了下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。

“咋了嘛？”刘大姐慌了，“没考好？没考好也不要紧，复——”

“634。”

“啥？”

苏念抬起头，满脸是泪，却笑得露出两排白牙：“刘姨，我考了634。”

那年全省文科一本线是547。苏念超了八十七分，全县排名第三。

消息传回村里的时候，她爹苏德厚正在核桃林里除草。邻居王婶子跑得鞋都掉了一只，隔着老远就喊：“德厚！德厚！你家念念考了全县第三！全县第三！”

苏德厚手里的锄头顿了一下，然后继续除草，像没听见一样。

王婶子跑到跟前，气喘吁吁地又说了一遍。苏德厚这才直起腰，把锄头杵在地上，沉默了好一会儿，说了句：“她妈知道不？”

“还不知道哩，我头一个来告诉你的！”

“那先别跟她妈说。”苏德厚摘下草帽，用袖口擦了一把脸。王婶子以为他是擦汗，后来才发现他在擦眼泪。这个男人一年到头说不了几句话，腿脚还有残疾，走起路来一瘸一拐的，在村里从不大声说话，此刻却攥着草帽，指节捏得发白。

“她妈身体不好，别让她激动。”他说。

苏念的母亲周秀兰有风湿性心脏病，是生苏念那年落下的病。这些年药没断过，家里稍微重一点的活都不了，走路走快了都喘。苏念从记事起就学会了做饭洗衣喂猪，八岁就能踩着板凳在灶台上炒菜，炒出来的土豆丝比大人切的还细。

村里人都说苏家这个闺女是来报恩的。

苏念不觉得自己在报恩。她只是觉得，妈不能累着，爹腿不好，她不谁？子久了就成了习惯。就像每天早上的鸡叫，像后山那片核桃林每到白露就落果，像母亲坐在门槛上望着山路发呆的样子——都是子，都得过。

634分的事，是傍晚才告诉周秀兰的。

苏念做好饭，把菜端到院子里的小桌上。夏天的山村，天黑得晚，晚霞从西边的山头漫过来，把整个院子染成橘红色。周秀兰坐在竹椅上，手里慢慢摇着一把蒲扇。苏念把成绩说了，语气跟说今天的豆角炒得有点咸差不多。

周秀兰的扇子停了。

“多少？”

“634。全县第三。”

扇子掉在地上。周秀兰弯腰去捡，捡了两次没捡起来。苏念替她捡了，塞回她手里。周秀兰握着扇子，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“好。”

然后又重复了一遍：“好。”

那天晚上，苏德厚拄着棍子去了后山祖坟，在苏念爷爷的坟前坐了很久。他没带纸钱，没带香烛，就带了一葫芦自己酿的苞谷酒。倒了一杯洒在坟前，自己喝了一杯，剩下的连葫芦一起搁在墓碑底下。

“爹，”他说，“你孙女出息了。比我有出息。”

月亮从东边的山梁上升起来，照得整片核桃林清清亮亮的。苏念站在院门口往山上望，望不见她爹的身影，只看见满山的树和一轮圆月亮。

她想起很多年前，爷爷还活着的时候，背着她去镇上赶集。镇上有个书摊，她蹲在那里翻一本图画书，翻了一下午。爷爷没钱买，就跟摊主赔笑脸，说下回带了钱再来。后来那本书还是没买成。爷爷临终前拉着她的手，说念念，你要读书，读出去。山里头困人，一辈子都困在这里。

爷爷不认识字。爷爷只知道读书好，不知道为什么好。

苏念那时候也不懂什么叫“困人”。现在她懂了。不是山困人，是穷困人。村里的孩子，初中毕业就去打工的占了一大半，能上高中的都不多。她考上了县一中，是那年全乡唯一一个。三年高中，每周回家一次，周六下午走三个小时山路回来，周上午再走三个小时回去。走得脚底板全是水泡，水泡破了结痂，痂掉了又起新泡，最后变成一层厚厚的茧。

她不觉得苦。或者说，她不知道这不叫苦，她以为所有人的子都是这样过的。

直到她去了县一中。

她第一次知道，原来有人的鞋是不用走山路走坏的。原来有人可以不用背着一周的咸菜和馒头去上学。原来有人周末不回家是因为家里给报了补习班，而不是因为路太远。原来“穷”这个字，在她走进县城的那一刻，才真正有了形状。

634分，够得上省里最好的大学了。

填报志愿那天，班主任把她叫到办公室，翻着一本厚厚的高考志愿指南，指着一所大学的名字说：“苏念，报这个。你这分数稳上。”

苏念看了一眼那个名字。省城的师范大学，教育学专业，免学费，还有生活补助。

“我想报这个。”她指了另一个学校。那是全国排名前十的一所综合大学，在更远的城市。

班主任看了她一眼，欲言又止，最后说：“那个学费贵。而且生活费也高。你家里——”

“我知道。”苏念说，“我就看看。”

她最后填了省城的师范大学。第一志愿，服从调剂。把志愿表交上去的时候，手很稳，没有抖。

回到家，周秀兰问报了什么学校。苏念说报了省城的师范，出来当老师。周秀兰沉默了一会儿，说当老师好，稳定。苏念听出母亲语气里那一丝如释重负，心里像被什么东西轻轻扎了一下。

她知道母亲在怕什么。怕她走得太远，够不着。也怕她走不远，跟自己一样困在这里。

那个暑假，苏念十八岁。

她每天照常做饭、喂猪、去核桃林里捡落果。山里的核桃树都是老树，有的比她爷爷的年纪都大，枝繁叶茂，结的核桃皮薄肉厚，但卖不出好价钱。因为路不通，贩子不愿意进来收，只能自己背到镇上去卖，或者等人来收，一斤比外面便宜好几块。

苏德厚每年都念叨要修路。村里人也每年都念叨。念了十几年，路还是那条土路，一下雨就变成泥河，车进不来，人出不去。苏念小时候有一次发烧，烧到四十度，苏德厚背着她走了四个小时山路到镇卫生院。医生说要再晚来一会儿，人就烧坏了。后来苏德厚的腿就瘸了，不是摔的，是那年冬天背着她在雪地里走，滑进沟里，膝盖磕在石头上，磕碎了半月板。没钱去大医院看，在镇上卫生所包了包就回来了。后来就瘸了。

苏念知道这件事，是王婶子告诉她的。她爹从来不说。

八月底，录取通知书到了。

绿色的EMS信封，上面印着师范大学的校门。苏念站在院子里拆开，周秀兰扶着门框站着，苏德厚蹲在门槛上，谁都没说话。通知书上印着她的名字，盖着鲜红的公章。苏念把上面的字看了一遍又一遍，最后把通知书递给周秀兰。

周秀兰接过去，看了半天，忽然说：“你爷爷要是还在就好了。”

苏念没接话。她抬头望向后山，核桃林在八月的阳光下绿得发黑，风吹过去像一片绿色的海。她在心里说，爷爷，我考上了。我要走出去了。

但她没说出来。

有些话，说出来就不灵了。

九月，苏念揣着录取通知书和三千块钱出了山。三千块里有一千五是助学贷款预支的，一千是苏德厚卖了两头猪，还有五百是村里人凑的。王婶子给了五十，刘大姐给了一百，村支书老陈头给了两百，说是村里的娃考上大学，是全村的光荣。

苏德厚把她送到镇上汽车站。她上车的时候回头看了一眼，她爹拄着棍子站在路边，裤腿一高一低，被风吹得晃荡。车开了以后，她从后车窗望出去，他还站在那里，越来越小，最后变成一个黑点，被山吞掉了。

苏念转回头，攥紧了背包带子。

包里除了衣服和录取通知书，还有周秀兰塞进去的一包核桃。纸包着，用塑料绳扎得紧紧的，外面裹了一层旧报纸。苏念不用拆就知道，那是家里最大的核桃，她妈挑了多久才挑出来的。

车在山路上颠了四个小时到县城，又从县城坐大巴到省城，整整一天一夜。苏念晕车，吐了一路。到学校的时候已经是第二天傍晚，她背着包站在大学门口，看着灯火通明的校园和来来往往的新生，忽然不知道该往哪里走。

有人拍她肩膀：“同学，需要帮忙吗？”

是个穿志愿者T恤的学姐，笑容很亮。

苏念张了张嘴，想说“我是新生来报到的”，结果嗓子眼像被什么堵住了，半天说不出话。学姐以为她是紧张，笑着拉过她的行李箱：“走，我带你去报到点。哪个学院的？”

“教育。”

“教育好啊！我们学校教育的就业率可高了。你从哪里来的？”

苏念说了县城的名字。学姐愣了一下，说没听过。苏念说是个小地方，学姐就笑了，说来了就是校友，以后就是城里人了。

苏念跟着她走进校门，走进灯火通明的人群里。

她回头望了一眼来路，校门外的天空灰蒙蒙的，看不见山。

她忽然有点想哭。

核桃在包里，被挤碎了一颗。她后来打开的时候，碎壳和核桃仁混在一起，纸包里全是核桃油的香味。她把碎壳一颗一颗挑出来，挑了很久，最后把核桃仁小心地包好，放回包里。

那是家乡的味道。

她要留着，慢慢吃。