第16章

四月的第一个周末，陆怀舟带着勘测队进山了。

苏念没有跟着去。她要上课，教育学院的课四月排得特别满，每周两节微格教学，缺一节就要等下学期补。陆怀舟说不用她回去，勘测是技术活，她回去也帮不上忙，不如安心上课。苏念说好。但那一整个周末，她的手机就没离过手。

老年机的信号在山里时断时续。陆怀舟每到有信号的地方就给她发一条短信。周六上午十点——“到镇上了，换摩托车，师傅还是上次那个，他说记得你。”中午十二点——“到村口了，王婶子在老槐树下，给你带了鞋垫，绣了牡丹花。”下午三点——“勘测队在山脚下扎营，你爹非要跟着上山，劝不住。”晚上七点——“你娘做了核桃糖，给勘测队每人分了一袋，大家说好吃。”

苏念坐在图书馆里，把这几条短信翻来覆去地看。方媛坐在她对面，面前摊着英语六级的真题，一道阅读理解做了半小时还没做完，笔帽咬得全是牙印。

“苏念，你能不能别笑了。”

“我没笑。”

“你嘴角都快挂到耳朵上了，还没笑。”

苏念把手机扣在桌上，拿起笔继续写教案。写到一半，手机又震了。她拿起来看——“你爹走到半山腰了，腿不疼，走得比勘测队的小伙子还快。”苏念把手机握在手里，窗外的梧桐树已经长出了新叶，嫩绿的，巴掌大，在四月的风里轻轻地翻着面。她想起苏德厚蹲在门槛上抽烟的样子，想起他说“不疼了”时避开她目光的样子。今天他说腿不疼，走得比小伙子还快。她知道不是腿好了，是他想亲眼看着那条路从他种了二十年的核桃林旁边经过。苏德厚这辈子走路都是瘸的，但他想让他女儿的路是直的。

周晚上，陆怀舟回来了。

苏念在图书馆一楼等他。他推门进来的时候，她差点没认出来。瘦了一圈，脸被山风吹得粗糙了，颧骨上晒出了一小块红，运动鞋上全是泥，裤脚沾着枯草碎屑。他把背包放下来，从里面掏东西。

鞋垫，王婶子绣的，牡丹花，大红色，绣得密密麻麻。“王婶子说给你的，让你垫着，脚不冷。”一袋核桃糖，周秀兰做的，用塑料袋包了好几层。“你娘说上次带的吃完了，这次多做了些。”一把带壳核桃，苏德厚给的，每一颗都洗得净净。“你爹说，这是那棵二十年老树去年结的最后一批，一直留着没卖。”

苏念把这些东西一样一样接过来，抱在怀里。

“勘测怎么样？”

“路线定了。从村口到镇上的省道接口，全长三十八公里。沿着溪流走，避开滑坡带，要架三座桥，过两个垭口。预算比预计多了五万，但工期能提前。”他说话的时候眼睛亮着，不是那种兴奋的亮，是累了之后还在硬撑着的亮，像灶膛里的火快熄了，拨一拨又亮一下。

苏念看着他颧骨上那块晒红的地方。

“你几天没睡了？”

“两天。昨晚赶报告，没顾上。”

苏念把怀里的东西一样一样放回他背包里，拉上拉链，背在自己肩上。他的背包很沉，不知道装了什么，带子勒在她肩膀上，硌得生疼。

“走，去食堂。”

“食堂这个点关了。”

“吴师傅留了饭。”

食堂确实关了。但后厨的灯还亮着。吴师傅蹲在门口抽烟，看见他们过来，把烟头摁灭在鞋底上，站起来拍了拍围裙。

“回来了？锅里有粥，灶上热着馒头。”

陆怀舟坐在后厨的小马扎上，端着搪瓷碗喝粥。粥是小米的，熬得稠稠的，放了红枣。馒头是白面的，吴师傅自己蒸的，暄软，掰开来冒着热气。他把馒头掰成小块泡进粥里，用勺子舀着吃。苏念坐在旁边看着他。她从没见过陆怀舟这样吃东西。他吃东西一向慢，细嚼慢咽，筷子使得规规矩矩。现在他端着搪瓷碗，呼噜呼噜地喝粥，馒头泡软了就往嘴里送，吃得额头冒汗。吴师傅蹲在门口，背对着他们抽烟，烟头的红光在夜色里一明一灭。

“小陆，路能修通吗？”

“能。”陆怀舟从碗里抬起头，用袖子擦了一下嘴角。“三十八公里，三个施工段同时推进，雨季前把路基抢出来，白露前能通车。”

吴师傅把烟灰弹在地上。“三十八公里，要多少钱？”

“二十五万左右。”

吴师傅沉默了一会儿，把烟头扔在地上踩灭。“我出五千。不多，但算我一份。”

陆怀舟的勺子停在碗边。“吴师傅——”

“你别说话。我不是给你面子，我是给小苏。”吴师傅站起来，把围裙解下来搭在椅背上，背对着他们，声音闷闷的。“我闺女小时候跟我说，爸，你炒的菜是世界上最好吃的。我说那你多吃点。后来她长大了，去江苏上学，打电话回来说食堂的菜难吃，想吃我炒的土豆丝。我说那你回来，爸给你炒。她说回不来，要考试。”

后厨里很安静。换气扇嗡嗡地转着。

“她在江苏待了七年。本科五年，研究生两年。毕业那年留在江苏了，嫁了个当地人。结婚那天我去了。她穿婚纱很好看。回门那天，她跟我说，爸，江苏什么都好，就是没有你炒的土豆丝。”吴师傅背对着他们，手在灶台上摸来摸去，像是找什么东西，最后什么都没拿，把手进围裙兜里。“我回来以后，炒土豆丝的时候老想着她。想着想着就多炒了一盘，倒掉。第二天又炒，又倒掉。”

他把围裙从椅背上拿起来，重新系上，系得很用力。

“小苏，你以后是要回去的。回山里，教书。你不会像她一样留在外面。那五千块，不是给你的，是给山里那些娃的。让他们以后不用走那么远的路，去吃别人食堂里难吃的土豆丝。”

苏念坐在小马扎上，手里握着陆怀舟喝完粥的空碗。搪瓷碗被粥烫得温温的，碗底还粘着几粒小米。她把碗抱在怀里。

“吴师傅，路修通了，我第一个接你去山里。你给娃们炒土豆丝。”

吴师傅的肩膀抖了一下。他没有回头，走到灶台边拿起锅铲，锅里是空的，他翻炒了几下，把锅铲放下。

“行。我等着。”

陆怀舟从马扎上站起来，走到吴师傅旁边。他从背包里拿出一卷图纸，是勘测队画的路线图，摊在灶台上。蓝色的线从核桃沟村口开始，沿着溪流蜿蜒而上，穿过两座垭口，架三座桥，最后汇入省道。三十八公里，缩在一张图纸上，还没有一锅铲长。

“吴师傅，这条路，以后要运核桃。你炒菜的核桃，就从这条路出来。”

吴师傅低头看着那条蓝色的线，看了很久。他把手在围裙上擦了擦，伸出一手指，顺着蓝线从村口一直划到省道接口。手指在图纸上留下一道浅浅的油印。

“好。好。”

他说了两个好字，然后转过身去切菜。菜刀落在砧板上，又快又匀。苏念和陆怀舟走出后厨的时候，食堂的灯已经全关了，月光从高处的窗户照进来，落在一排一排空荡荡的餐桌上。苏念背着陆怀舟的背包，背包带子勒在肩膀上，很沉。她不知道里面装了什么，但她没有放下来。

走到宿舍楼下，她把背包递给他。他接过去，背好。

“苏念。”

“嗯。”

“吴师傅的五千，我先垫着。等他攒够了再还。”

苏念看着他。月光照在他脸上，颧骨上那块晒红的地方变成了暗色。他瘦了，下巴的线条比走之前更分明了。但他说话的语气还是那样，稳稳的，慢慢的，像在说一件很小的事。

“你为什么不直接收下？他愿意给的。”

“他闺女在江苏，他一年到头给她寄钱。五千块，他要攒很久。”陆怀舟把背包带子往上提了提。“他的心意，这条路替他收着。钱就算了。”

苏念低下头，看着自己脚上那双帆布鞋。鞋底又磨薄了，右脚那只快磨穿了。吴师傅说要给她买双新的，她说不用。

“陆怀舟。”

“嗯。”

“你以后要是做生意亏了，肯定是因为心太软。”

他笑了一下。月光把他的笑容照得很淡。“不会。我只在该软的地方软。”

苏念没有问什么是“该软的地方”。她把手伸进口袋里，摸到一样东西，拿出来，摊在他面前。是一沓钱，大大小小的票子，一百的五十的二十的十块的，用橡皮筋扎着，扎得很紧。

“什么？”

“我攒的。后厨的工资，方媛她们凑的，林小雨把她寒假省下来的生活费塞进去了，周婷把压岁钱拿出来了，陈嘉怡没说要给，但昨天我枕头底下多了一个信封，里面是五百块，署名是她。”苏念把那沓钱放在他手心里，钱被她的体温焐得温热。“不多，但这是我们的。核桃沟的娃，核桃沟的路。不能光让你一个人出。”

陆怀舟低头看着掌心里那沓钱。大大小小的票子，每一张都皱巴巴的，被不同的人攥过、叠过、揣过。橡皮筋是方媛扎头发的，粉红色，上面还缠着一头发。他把钱握在手里，橡皮筋勒在他手指上，粉红色的一小圈。

“你们的钱，算。以后核桃卖出去，按比例分红。”

“你跟每个人都这么说。”

“因为每个人都是真的。”

苏念把手收回来，进口袋里。四月的夜风吹过来，已经不冷了，带着场上刚割过的青草气味。远处有人在跑步，运动鞋踩在塑胶跑道上，发出闷闷的声响。

“陆怀舟，你明天几节课？”

“四节。怎么了？”

“没什么。想让你多睡一会儿。”

他站在那里，背包带子勒在肩膀上，手里握着那沓用粉红橡皮筋扎着的钱。月光把他的影子铺在地上，比走之前长了一点，因为瘦了。

“苏念，等路修通了，我带你第一个走。”

“好。”

她转身上楼。走到二楼拐角，从窗户往下看，他还站在那里，仰着头。她朝他摆了摆手，他也摆了摆手，然后背着那个很沉的包转身走了。背包里装着勘测图纸、周秀兰的核桃糖、王婶子的鞋垫、苏德厚的核桃，还有她一沓皱巴巴的、用粉红橡皮筋扎着的钱。

苏念推开宿舍门，方媛她们都在。看见她进来，齐刷刷地看过来。

“他收了吗？”方媛问。

“收了。”

方媛呼出一口气，往后倒在床上。“收了就好。我还怕他不肯要。”

林小雨从上铺探下头来。“他有没有说什么时候开工？”

“雨季前。”

林小雨把头缩回去，过了一会儿，从枕头底下摸出一样东西扔下来。苏念接住，是一只红色的塑料袋，里面装着剥好的核桃仁。满满一袋，每一颗都完整，没有碎。

“寒假攒的。你带给他，修路的人要吃饱。”

苏念把塑料袋攥在手里。核桃仁隔着塑料袋，硬硬的，硌着掌心。

周婷从下铺坐起来，从钱包里抽出一张一百的，递过来。“我再出一点。修路不够的话，修桥。桥不够的话，修学校。学校不够的话——”她想了想，“那就再攒。”

苏念没有接那张钱。她把周婷的手推回去。

“够了。你们给的够了。”

周婷把钱塞进她手里。“不是给你的。是给山里那些娃的。让他们以后不用像你一样，连杯豆浆都舍不得喝。”

苏念低下头，把那一百块折好，放进口袋里。方媛从床上跳下来，把自己的存钱罐抱过来，是一个陶瓷的小猪，摇一摇哗哗响。她把小猪往地上一摔，陶瓷碎了，硬币滚了一地。一毛的五毛的一块的，滚到床底下、桌子底下、门缝边。

“方媛你疯了！”周婷叫起来。

方媛蹲在地上捡硬币，一个一个捡，捡起来就往苏念手里塞。“我攒了三年。本来想毕业换个新手机的。手机还能用，路不能等。”她把最后一枚硬币捡起来，塞进苏念手里，拍了拍手上的灰。“苏念，我以后要是去山里找你，你要请我吃你娘做的核桃糖。”

苏念蹲下去，把地上的陶瓷碎片一片一片捡起来。小猪摔成了好几瓣，鼻子、耳朵、尾巴，散落在方媛脚边。她把碎片兜在衣襟里，兜得满满的。陶瓷碎片凉凉的，边缘锋利，她小心地拢着，不让它们割到手。

“方媛，等路修通了，你来。我让我娘给你做一锅核桃糖。管够。”

方媛蹲在那里，看着苏念衣襟里那堆碎陶瓷，忽然哭了。不是那种不出声的哭，是哇的一声哭出来，眼泪鼻涕一起下。周婷从下铺翻出纸巾递过去，陈嘉怡默默地把自己的存钱罐也拿出来了，不是陶瓷的，是铁的，上面印着一只小熊。她把存钱罐放在苏念手里。

“我也有。不多，但算我一份。”

苏念把铁皮存钱罐握在手里，沉甸甸的。她摇了摇，里面的硬币哗哗响。那些硬币从陈嘉怡每天的生活费里省下来，一枚一枚塞进小熊肚子里，塞了不知道多久。小熊的漆磨掉了一块，露出底下银亮的铁皮。

“嘉怡，你为什么要帮我们？你家又不是山里的。”

陈嘉怡把耳机戴上，又摘下来。“因为你在食堂，把红烧肉推给林小雨的时候，说自己不爱吃肉。我听见了。”她把耳机重新戴上，转过身去看书，背对着所有人。

苏念蹲在地上，衣襟里兜着碎陶瓷，手里握着铁皮小熊，口袋里装着周婷的一百块、林小雨的核桃仁。方媛还在哭，抽抽搭搭的，把鼻涕纸扔了一地。宿舍的光灯嗡嗡地响着，照得所有人的脸都亮晃晃的。

她把碎陶瓷小心地放在桌上，站起来，把铁皮小熊放在枕头边上，和核桃布袋、溪水石子、记账本、沈若棠的名片、方媛的书、苏德厚的核桃放在一起。枕头边上堆得满满的了。

“你们给的东西，我都会带到山里去。每一件都带到。”

方媛擤了擤鼻涕，把鼻涕纸扔进垃圾桶。“你说的。少一件都不行。”

“少一件都不行。”

那天晚上熄灯以后，苏念躺在羽绒被里，手伸到枕头边上，把那些东西一样一样摸过去。核桃布袋，溪水石子，记账本，名片，书，铁皮小熊，核桃。她把铁皮小熊摇了摇，硬币在铁皮里面哗哗地响。在黑暗里，那声音像一条很小的溪流，从陈嘉怡的手里流到她的枕头边上，以后还要流到更远的地方去——流进核桃沟的溪水里，流过碾坊的石槽，流到村小的旗杆底下。

她把铁皮小熊贴在脸颊上。铁皮凉凉的，小熊的耳朵硌着她的颧骨。窗外月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投出那道细细的光。和苏念第一天来省城、第一晚躺在宿舍草席上看见的那道光一模一样。那时候她枕头底下只有一包碎核桃。现在枕头边上堆满了东西。

她把被子裹紧，闭上眼睛。

明天，陆怀舟要把那沓皱巴巴的钱存进银行，和勘测队的预算放在一起。粉红色的橡皮筋他不会扔，苏念知道。他会把橡皮筋套在手腕上，像戴一只手镯。方媛扎头发的橡皮筋，在陆怀舟手腕上，和她的银镯子一样，都是圆的。

梦里，后山的核桃林里有一条新修的路，路面是水泥的，平平整整。苏德厚站在路边，腿不瘸了，手里拿着一沓大大小小的票子，用粉红橡皮筋扎着。他把钱递给每一个路过的人。一张一百的给王婶子，一张五十的给刘叔，一把硬币给陈爷爷。每个人接过钱都笑了。笑得满山的核桃树都开了花。

绿色的核桃花，细细碎碎的，落了他们满头。