第3章

大一下学期开学的时候，苏念的助学贷款到账了。

她在学生处的机器上查了余额，学费和住宿费已经直接划走，卡里还剩一千二。一千二，是这个学期的生活费。她在心里飞快地算了一笔账：一个月三百，能撑四个月。四个月之后是暑假，暑假可以打全天工，下学期的事下学期再说。

算完之后，她把卡退出来，小心地放进书包夹层里。书包是高中时候用的那个，肩带缝过一次，底角磨出了一个小洞，笔漏进去过，留下了一圈洗不掉的墨水印。方媛说过好几次让她换一个，说西门外面那个箱包店有打折的，不贵。苏念说不着急，还能用。

她走出学生处的时候，外面下着小雨。省城的春天来得比山里早，二月底就开始落雨，细细密密的，不打伞一会儿就湿透了。苏念没带伞，站在走廊底下等雨停。走廊里来来往往的人很多，有人举着伞走进雨里，有人被同学接走，有人脆把外套往头上一顶跑出去。她靠着柱子站着，看着雨发呆。

赵远从楼里出来，看见她，脚步顿了一下。

“没带伞？”

“没带。”

“我也没带。”他站在她旁边，两个人一起看雨。过了一会儿他说：“你贷款到账了？”

“到了。”

“多少？”

“一千二。”

赵远点了点头，没说话。他自己的贷款也是刚到，比苏念还少一点，因为他的学费更高，工程学院的学费比教育学院贵了将近一倍。扣完学费和住宿费，卡里只剩不到一千。他没跟任何人说过这个数字，但苏念大约猜得到。他们这种人，彼此不用把话说得太明白，看一眼对方食堂打饭的盘子就知道。

雨小了一点。赵远说：“跑吧。”

两个人一起冲进雨里。苏念的书包抱在怀里，弯着腰跑，帆布鞋踩在水洼里，溅起的泥水打湿了裤脚。跑到宿舍楼下的时候，头发全湿了，刘海贴在额头上，衣服能拧出水来。赵远站在男生宿舍楼门口朝她摆了摆手，转身进去了。

苏念回到宿舍，方媛看见她落汤鸡一样，吓了一跳，赶紧把自己的毛巾递过来。周婷从床上探头看了一眼，说你怎么不打伞啊，我柜子里有把多余的你拿去用。苏念擦着头发说不麻烦了，周婷说麻烦什么呀一把伞才多少钱，说着就下床翻柜子找伞。

苏念擦头发的动作停了一下。

“一把伞才多少钱”——这句话周婷说出来那么轻巧，轻巧得像呼吸一样。因为对她来说，一把伞确实没多少钱。丢了就丢了，坏了就买新的，柜子里放着一把多余的，随时可以送人。

但对苏念来说，一把伞要十五块。十五块是她两天的饭钱，是她在茶店切将近两个小时柠檬的工钱，是苏德厚在镇上搬大半天货的工钱。她的柜子里没有多余的伞，没有多余的任何东西。

周婷把伞找出来了，是一把淡蓝色的折叠伞，伞面上印着小雏菊。“给你，别嫌弃啊，我上学期买的，就用过一次。”

苏念接过来。伞柄上还贴着价签没撕，二十九块九。

“谢谢。”她说。

她把伞放进柜子里的时候，看见林小雨正坐在上铺看书。林小雨的头发也是湿的，她也淋了雨，但没有换衣服，就那么湿着坐在床上，膝盖上摊着一本高数课本。苏念把毛巾递过去，林小雨接过来擦了擦头发，说谢谢，声音轻得几乎听不见。

那天晚上，苏念重新算了一遍账。

一千二，四个月，一个月三百。一天十块。早饭一块，午饭四块，晚饭四块，还剩一块应付所有意外——打印资料、买支笔、坐一次公交车。她没有生病的预算。不能生病。

算完之后，她在记账本上写下新学期的第一行字：

2月24，食堂午饭，4元。余额1196元。

记账本是方媛送的。上学期期末方媛整理东西，翻出一个没用过的笔记本，封面印着一只卡通猫，问她要不要。苏念说要，就拿来了。方媛不知道她用来记账，以为是记课堂笔记。苏念没解释。有些事不需要解释。

三月中旬，茶店的老板娘说生意不好，要减少的人手，问苏念能不能少来一天。苏念说好。其实不是“能不能”的问题，是“只能”的问题。少来一天就少四十块，一个月少一百六。她把账本翻出来重新算，算来算去，缺口都堵不上。

她开始找新的。

学校公告栏上贴了很多招聘启事，家教的、发传单的、促销的、食堂窗口帮忙的。苏念站在公告栏前一条一条地看，看到一条“食堂后厨帮工，包两餐，月薪五百”，把电话号码记了下来。电话打过去，是个男的接的，声音很粗，说你来试试。第二天下午她去了，是学校三食堂的后厨，负责洗碗和择菜。后厨又闷又热，洗碗池里的水是浑的，洗洁精的气味呛得人眼睛疼。她蹲在水池边洗了两个小时碗，站起来的时候腰像断了一样。

食堂大师傅姓吴，是个五十多岁的胖子，脾气大，嗓门更大。他站在灶台前炒菜，勺子敲得锅沿当当响，嘴里不停地骂骂咧咧，骂菜不新鲜、骂帮工手脚慢、骂天气、骂校长、骂一切能骂的东西。苏念蹲在水池边洗碗，听他在后面骂，心里反而踏实。这种人骂完了就完了，不会记在心里。

吴师傅看了她洗的碗，没说什么。第二天她又去了，第三天也去了。第四天，吴师傅在给她打饭的时候，多舀了一勺红烧肉。

“太瘦了，”他说，语气跟骂人似的，“风一吹就倒，怎么活。”

苏念端着盘子找了个角落坐下。盘子里的红烧肉油亮油亮的，她看了很久，然后夹起一块放进嘴里。很咸，咸得齁嗓子。但是很好吃。

那是她这个月吃的第一顿肉。

四月初，苏德厚寄来了一封信。不是快递，是平信，贴着邮票，信封上的字歪歪扭扭的，是苏德厚自己写的。苏念拆开信封，里面掉出一张一百块的钞票和一张纸。纸上只有几行字，每个字都有核桃那么大，写错了就涂掉重写：

念念，爹腿好了，这个月多搬了几趟货，多挣了一百块。你吃好点，别省。家里核桃树今年花开得好，秋天能收不少。你妈身体也好。不用挂念。

苏念把信看了三遍。苏德厚不会写“挂念”这个词，大约是问别人问来的，写的时候描了好几遍，笔画特别粗。她把信叠好，夹进记账本里，和那张一百块的钞票放在一起。

那天晚上她躺在草席上，听着室友们均匀的呼吸声，把苏德厚信上的每一个字都在心里重新过了一遍。“腿好了”——腿不可能好。半月板碎了就是碎了，不会自己长回去。疼得下不了床的时候他说躺两天就好，现在能走路了就说好了。他的“好了”跟别人的“好了”不是一个意思。他的“好了”是“还能动”的意思。

“核桃树今年花开了”——苏念闭上眼睛，就能看见后山那片核桃林。四月正是核桃花开的时候，核桃花不像桃花梨花那么好看，细细碎碎的，像一条条绿色的毛毛虫挂在枝头，风一吹就落一地。小时候她最怕踩到核桃花，觉得像虫子。后来不怕了，因为知道每一朵花都是一颗核桃，每一颗核桃都是一点钱。她从记事起就跟着苏德厚去捡落果，蹲在树底下，一颗一颗地捡，捡满一篮子就倒进背篓里。苏德厚背背篓，她提篮子，父女俩一前一后走回家。夕阳把他们的影子拉得老长，一个一瘸一拐的，一个蹦蹦跳跳的。

现在她不蹦蹦跳跳了。

四月中旬，出了一件事。

林小雨晕倒在了教室里。

是高数课，老师正在黑板上写公式，后排忽然砰的一声，林小雨从椅子上滑了下去。旁边的同学尖叫起来，老师扔下粉笔跑过来，把她扶起来的时候，她的嘴唇白得没有一点血色。

送到校医院，医生说是低血糖加营养不良。输液的时候林小雨醒过来，看见床边站着辅导员和几个同学，第一句话是“别通知我家里”。辅导员问为什么，她说路太远，她娘来了也回不去。

苏念站在人群后面，没有说话。

那天晚上，苏念把苏德厚寄来的一百块分了一半，用那张信纸包好，趁林小雨去洗漱的时候塞进了她的高数课本里。她没留名字，但林小雨第二天早上在课本里发现的时候，拿着那张信纸看了很久。信纸上还有苏德厚写的字，歪歪扭扭的，涂改了好几处。

林小雨什么都没问。但那天中午去食堂的时候，她多打了一份菜，放在桌子中间。

“一起吃。”她说。

苏念夹了一筷子。方媛也夹了一筷子。周婷看了看她们，把自己盘子里的鸡腿夹过去放在中间，说我不爱吃鸡腿，你们帮我吃。陈嘉怡没说话，默默地把自己的酸推了过来。

六个女生围着一张桌子吃饭。桌子很小，菜盘子挤在一起，筷子碰筷子。

苏念低头吃饭，眼眶有点热。

她想，她不是一个人。

五月初，茶店的老板娘把她的班次又减了一天。苏念没有问为什么，只是说好。后厨的工作还在，一个月五百，管两顿饭。她把茶店少掉的四十块在心里重新算了一遍，发现缺口还是补不上。

那天晚上，她在记账本上写：

5月6，收入：食堂后厨500，茶店120（减班后）。支出：饭钱控制在200以内，寄回家100，剩余320。下学期学费住宿费贷款可覆盖，但教材费约300需自筹。缺口：约200。

写完最后一个数字，她把笔放下，看着那几行字。缺口两百。不多，真的不多。对很多人来说就是一顿饭钱，一件衣服钱，一次打车钱。但对她来说，是两个月从牙缝里省出来的钱，是苏德厚搬十天货的工钱，是周秀兰舍不得吃的两瓶药钱。

她把记账本合上，放进抽屉里。抽屉的角落里放着那包碎核桃，纸包已经有些皱了，核桃油的香味也散得差不多了，但她还是没舍得吃完。每次打开抽屉都能闻到那股淡淡的气味，像一看不见的线，把她和那座山连在一起。

六月，省城热了起来。

宿舍没有空调，六个人挤在十几平米的房间里，热得像蒸笼。方媛买了一个小风扇夹在床头，呼呼地吹，吹出来的风也是热的。周婷热得受不了，跑去图书馆蹭空调，蹭到闭馆才回来。林小雨倒是不怎么怕热，或者是不怎么说。她安安静静地坐在上铺看书，额头上全是汗，手里的书页被汗洇湿了边角，也没见她抱怨一句。

苏念也不怎么怕热。山里的夏天比城里还热，白天太阳晒得石头冒烟，晚上屋子里闷得像灶膛。她从小就习惯了。热了就热了，忍着就是。

但有一件事她忍不了。

助学贷款的通知下来了，大二的贷款额度不变，但教材费涨了。教育学院通知每个学生预交三百块教材费，开学交齐。三百块，刚好是她算出来的那个缺口。

她坐在宿舍床上，把通知看了两遍。

然后她下床，穿上鞋，去了学生处。学生处的老师是个中年女人，姓秦，戴一副金边眼镜，说话很和气。苏念问她教材费能不能缓交，秦老师说原则上不行，但如果家庭确实困难，可以写申请，批了之后可以缓一个学期。

苏念拿了申请表，坐在学生处的椅子上填。填到“家庭年收入”那一栏的时候，她的笔停了一下。

她不知道家里一年挣多少钱。

苏德厚从来没说过。他只说够花，让她别心。但苏念知道不够花。光是她妈一年的药钱就要好几千，苏德厚搬货的收入一个月才几百块，核桃卖不上价，一年到头也就挣个几千块。家里那座房子还是爷爷手里盖的土坯房，墙上的裂缝能伸进去一手指，下雨天墙角渗水，苏德厚拿塑料布堵了又堵。

她在那栏里写下“6000”。

写完之后她盯着那个数字看了一会儿。六千块。在城里，可能就是有的人一个月的工资。但那是她全家人一年的收入。

她把表交上去，秦老师接过来看了一眼，目光在“家庭年收入”那栏停了一瞬。那一瞬很短，但苏念捕捉到了。跟她开学第一天扛着箱子上楼时那个母亲的目光一样——不是恶意，只是看到了一个不太好看的数字。

“回去等通知吧。”秦老师说。

苏念说谢谢，走出了学生处。

外面的阳光很烈，晒得地面泛白光。她站在学生处门口的台阶上，被阳光刺得眯起眼睛。校园里到处都是人，有人撑着伞慢慢走，有人骑着自行车叮铃铃地过，有人在树荫底下坐着喝冷饮。她看着那些人，忽然觉得很累。

不是身体的累。是那种从骨头缝里渗出来的、怎么也甩不掉的累。

她蹲在台阶上，把脸埋进膝盖里。

太阳晒着她的后背，热辣辣的。她想起苏德厚蹲在核桃林里除草的样子，想起周秀兰坐在门槛上望着山路的样子，想起林小雨把高数课本翻到夹着五十块钱那一页时的样子。

她蹲了很久。

然后站起来，拍了拍裤腿上的灰，往食堂的方向走。吴师傅说今天下午有红烧排骨，让她早点去，去晚了就没了。

她走了几步，停下来，从口袋里摸出手机。手机是高三毕业那年苏德厚给她买的，最便宜的老年机，只能打电话发短信。她打开通讯录，里面存着的号码不超过十个。她翻到“家”，拇指放在拨号键上，停了几秒，又按掉了。

不知道说什么。说钱不够？说了也没用，苏德厚只会瘸着腿去搬更多的货。说一切都好？她已经说了太多次了。

她把手机放回口袋，继续走。

食堂里，吴师傅正把一大盆红烧排骨端出来，看见她就扯着嗓子喊：“小苏！来端菜！”

苏念小跑过去，接过盆子。排骨的香味扑面而来，热腾腾的，实实在在的。

她端着盆子往窗口走，心想：先吃饭。吃饱了再说。

至于那三百块教材费——总会有办法的。她一直都是这样过来的。山里的核桃树不会问春天会不会来，它只管开花。开了花，自然会结果。