第8章

苏念找到陆怀舟的时候，他正在篮球场上。

那是周下午，苏念去后厨帮完工，路过场的时候听见篮球场那边传来一阵叫好声。她本来已经走过去了，是方媛拽住了她的胳膊。

“去看看嘛！”方媛指着篮球场的方向，“商学院和工学院的友谊赛，陆怀舟肯定在。”

苏念说不想去。方媛说她想去看工学院那个打篮球的男生——就是周婷说很帅的那个。苏念说你又不认识人家，方媛说看了不就认识了。

苏念被她拽着往篮球场走。她没有太抗拒，因为方媛拽着她走的那个方向，她其实也想去的。

篮球场四周围了不少人。苏念和方媛挤到边上，正好看见陆怀舟在场上。他穿着商学院的红色球衣，背上印着号码“7”，头发被汗打湿了，贴在额头上。球在他手里，他在三分线外运了两下，忽然起跳，手腕一抖——篮球划了一道很长的弧线，空心入网。

围观的人鼓起掌来。方媛也跟着鼓掌，兴奋地扯苏念的袖子：“看到没看到没？三分诶！”

苏念看到了。她不光看到了那个三分球，还看到了别的东西。陆怀舟投完球之后往回跑，经过场边的时候，目光往人群里扫了一眼。那一眼很短，短到别人本注意不到，但苏念注意到了。他在找什么。

然后他看见了她。

他的脚步顿了一瞬。很短的一瞬，然后他继续往回跑，但嘴角动了一下。苏念不确定那是不是笑——太快了，来不及确认。但他跑动的时候，背挺得更直了一点。

比赛继续。苏念不懂篮球，看不懂什么战术配合，只觉得场上的人跑来跑去的，球在谁手里谁就被追。但她的目光不自觉地跟着那个红色的“7”号，看他在人堆里穿来穿去，看他跳起来抢篮板，看他被撞倒了从地上爬起来拍拍球衣继续跑。他打球不是那种很张扬的风格，不炫技，不花哨，但每一颗球都打得很扎实。传得稳，投得准，防守的时候脚步跟得很紧，像他这个人一样，不急不躁的，但该到位的都能到位。

“你一直在看他。”方媛忽然凑过来，声音压得很低。

苏念收回目光。“没有。”

“你眼睛都快黏在人身上了，还说没有。”

苏念没再辩解。她的耳朵在冷风里发烫，但她不确定是因为冷，还是因为方媛的话。

中场休息的时候，陆怀舟往场边走来。苏念以为他要来跟她说话，下意识往后退了半步。但他只是走到场边的长椅旁，弯腰拿起一瓶水，拧开盖子仰头喝。喉结上下滚动，水从嘴角溢出来，顺着下巴淌到脖子上，和汗混在一起。

他没有看她。

苏念站在原地，忽然觉得自己那半步退得多余了。他也许本就没想过来找她。他在打比赛，她是来看比赛的，仅此而已。她不是什么特殊的人，不值得他在中场休息的时候穿过半个球场走过来。

这个念头升起来的时候，她心里有什么东西缩了一下。很轻，像被针尖碰了一下，不疼，但感觉得到。

方媛拉着她往前面挤了挤，说下半场快开始了。苏念被拽着往前走了几步，站到了更靠近边线的位置。这个位置离商学院的休息区很近，近到她能看见陆怀舟坐在长椅上，用毛巾擦汗的样子。他的队友在跟他说什么，他听着，点了下头，然后忽然转过头，朝她这边看了一眼。

这一次他没有躲闪。

他的目光直直地落在她脸上，隔着不到十步的距离。阳光从他的侧面照过来，把他半边脸照得很亮，另外半边在阴影里。他的眼睛很黑，是那种不含杂质的黑，像山里的深潭。苏念被他看得心跳漏了一拍，想移开目光，但脖子像被什么东西定住了，动不了。

他先移开了。转过头，站起来，把毛巾搭在椅背上，重新跑回场上。

整个过程不到五秒。

但苏念觉得那五秒比整场比赛都长。

下半场打得更激烈。商学院的分数落后了，场上的节奏明显加快了。陆怀舟跑动的范围比上半场大了很多，从后场到前场，从边线到底线，红色的“7”号像一团移动的火。苏念看到他被人撞倒了两次，一次是被对方的肩膀顶到了口，一次是抢篮板落地的时候被踩到了脚。两次他都爬起来了，拍拍身上的灰，继续跑。

第二次摔倒的时候，他的膝盖擦破了皮，渗出一小片血。裁判吹了暂停，队友围上去问他有没有事，他摆了摆手，接过创可贴随便贴了一下就继续上场了。苏念站在场边，看着他膝盖上那片被血洇红的创可贴，手指在口袋里攥紧了。

她不知道自己为什么会这么紧张。他又不是她的什么人。

比赛最后两分钟，比分咬得很紧。商学院落后三分，球在陆怀舟手里。他在三分线外被两个人夹着，左右都出不去，时间一秒一秒地往下掉。苏念看到他的目光往篮筐的方向扫了一下，然后他做了一个假动作，晃开了左边那个人，往后撤了半步，起跳。

球出手的瞬间，他被右边那个人撞倒了。

篮球在空中划了一道弧线，苏念的目光追着那颗球，看它飞向篮筐，碰了一下篮板，在篮圈上转了一圈——然后落进去了。

三分有效。加罚一球。

全场都炸了。商学院这边的人全跳起来了，工学院那边一片哀嚎。陆怀舟被队友从地上拉起来，拍了拍他的肩膀，有人在喊“牛”。他没有庆祝，只是弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。

然后他抬起头，往场边看了一眼。

不是看比分，不是看队友，不是看对手。

是看她。

苏念站在人群里，周围的人都在欢呼、在鼓掌、在喊叫，只有她一动不动。她的双手在口袋里，手套是陆怀舟送的那副，九十八块。她的目光和他碰在一起，隔着满场喧闹的人群，隔着十一月的冷风和斜阳。

那个对视比上一个长。

长到方媛在旁边连喊了三声“苏念”她才听见。

“你发什么呆呢？”方媛拽她袖子，“他要罚球了！”

苏念回过神。陆怀舟已经站在罚球线上了，球在手里转了转，屈膝，出手。球稳稳地落进篮筐。商学院反超一分。

终场哨响。商学院赢了。

人群开始散去。方媛拉着苏念往球场边走，说要去跟工学院那个帅哥要微信。苏念被她拽着走了几步，余光里看到陆怀舟被一群人围着，有队友，有来看球的同学，还有几个女生拿着水瓶和毛巾凑上去。他一边擦汗一边跟人说话，脸上带着一点客气而疏离的笑。

苏念移开目光，跟着方媛往前走。

“苏念。”

那个声音从背后传过来，穿过人群，穿过风，清清楚楚地落在她耳朵里。

她站住了。

方媛也站住了，转过头，眼睛瞪得溜圆。

陆怀舟从人群里走出来。他身上还穿着那件红色的球衣，膝盖上的创可贴被血洇得更红了，头发湿漉漉地贴在额头上。他走到苏念面前，站定，低头看着她。

周围有人开始往这边看。

“你来看比赛？”他问。

“……路过。”

他嘴角动了一下，像是在笑，又像是在忍笑。“路过看了整场。”

苏念的耳朵烧起来。他知道她一直在。从上半场到下半场，从第一眼到最后一秒。他都知道。

“打得挺好的。”她说，声音比她预想的要小。

“腿疼。”他说。

苏念低头看了一眼他的膝盖。创可贴已经被血浸透了，边缘翘起来，露出下面破了皮的伤口，周围淤青了一圈。

“怎么不去医务室？”

“先来找你。”

他说这话的时候语气很平，跟说“今天天气不错”差不多。但苏念听到旁边方媛倒吸了一口气，声音大得像拉风箱。

“那个，”方媛忽然松开苏念的胳膊，往后退了一步，“我突然想起来工学院那个帅哥好像在那边，我先过去一下。”

苏念还没来得及说话，方媛已经转身走了。走之前还回头看了她一眼，眼神里的意思很明确：你欠我一个解释。

苏念和陆怀舟站在篮球场边上。人群已经散了大半，只有几个还在投篮的男生和捡球的学弟。夕阳从场西边的梧桐树后面照过来，把整个篮球场染成一片橙红色。地上还有水渍——上午下过一点小雨——映着夕阳的光，亮一块暗一块的。

“你的膝盖，”苏念又说，“还是去医务室看看吧。”

“你陪我去？”

苏念没说话。

“那就算了。”他把毛巾搭在脖子上，“不严重，回去冲一下就行。”

“陆怀舟。”

“嗯？”

“你为什么每次都要这样？”

“哪样？”

苏念看着他。他的脸上还有没擦净的汗，颧骨上有一小块擦伤，大约是刚才摔倒时蹭的。他站在那里，球衣上的红色被夕阳照得更红了，整个人像一团没烧完的火。他的表情很平静，但苏念忽然觉得，那种平静底下藏着什么东西。

“你打完比赛，膝盖破了，不去医务室，先来找我。”她说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你为什么要这样？”

陆怀舟看着她。夕阳在他眼睛里映出一小片光，亮得像碎掉的玻璃。

“因为我看到你站在场边的时候，”他说，“膝盖就不疼了。”

苏念的呼吸停了一拍。

“你这个人，”她的声音有点发抖，“怎么这么会说话。”

“不是会说话。”他把毛巾从脖子上拿下来，叠了一下，然后忽然伸手，把毛巾搭在了苏念的脖子上。

毛巾是温热的，带着他的体温和汗味。苏念整个人僵住了，像被那条毛巾定在了原地。

“是真的。”他说。

苏念低下头，把毛巾从脖子上取下来，叠好，递回去。“你身上都是汗，别把毛巾给别人。”

“没给过别人。”

苏念的手停在半空中。

他把毛巾接过去，重新搭回脖子上。那个动作很随意，但他接毛巾的时候，指尖碰到了她的手指。很短的一瞬，像被风刮了一下，凉凉的，又有点烫。

“走吧，”他说，“陪我去医务室。”

苏念想说我没答应。但她的脚已经跟着他走了。

两个人并肩走出篮球场。夕阳把他们的影子拉得很长，一个高一个矮，一个穿红色球衣，一个穿洗得发白的棉袄。影子在地面上交叠在一起，苏念低头看了一眼，没有移开。

走到医务室门口的时候，陆怀舟忽然停下来。

“苏念。”

“嗯？”

“以后我打比赛，你都来看吧。”

苏念抬头看他。他的表情很认真，不像是在开玩笑。

“为什么？”

“因为你在的时候，”他把医务室的门推开，回头看了她一眼，“我投篮比较准。”

他走进去，门在他身后晃了晃，慢慢合上。

苏念站在门口，十一月的风吹过来，把她脖子上残留的毛巾的气味吹散了。那气味很淡，混着洗衣液和汗水的味道，还有一点点铁锈似的血腥气——大概是他膝盖上的血沾到毛巾上了。

她没有走。

她在门口的长椅上坐下来，等他从医务室出来。

手机在口袋里震了一下。她拿出来，是方媛发的短信。

“苏念！！！你最好给我一个解释！！！”

三个感叹号，一个比一个大。

苏念看着屏幕，拇指悬在按键上，想了很久。然后她打了一行字：

“就是普通朋友。”

发送。

方媛秒回：“普通朋友？他从人群里走出来，膝盖流着血，谁都不找，就找你。你跟我说普通朋友？”

苏念没有回复。

她把手机放回口袋，靠在长椅的椅背上，看着医务室紧闭的门。门缝里透出一线灯光，橘黄色的，暖暖的。她听见里面传来说话声，是校医阿姨的声音，说“怎么伤成这样才来”，然后是陆怀舟的声音，说“没事，不疼”。

他的声音隔着一道门，听不太清楚，但苏念觉得那声音让她心里某个地方变得很软。

她想起他说的那句话——“你在的时候，我投篮比较准。”

她知道他在说谎。上半场她还没到的时候，他的三分球就已经进得很漂亮了。她不在的时候，他一样打得很好。他不需要她在场边，也能投进那些球。但他还是说了那句话，用一种很认真的语气，像在陈述一个物理学定律。

这个人，总是这样。把那些她接不住的东西，说得像一阵风，像一场雨，像太阳从东边升起来——理所当然，不需要回报。

门开了。

陆怀舟走出来，膝盖上换了一块新的纱布，白色的，缠得很整齐。他看见她还坐在门口的长椅上，脚步顿了一下。

“你没走？”

“等你。”苏念站起来。

他没有说话，但他的眼睛亮了一下。那一下很短，短到苏念差一点就错过了。但她没有错过。

他们一起往回走。暮色从场的边缘漫过来，把篮球场上的白线一点一点吞掉。远处宿舍楼的灯一盏一盏亮起来，像有人在往山上点灯。风比傍晚的时候大了，吹得梧桐树光秃秃的枝条咔咔作响。苏念把手在口袋里，手套很暖。陆怀舟走在她左边，靠外侧，替她挡了一部分风。他的球衣外面只套了一件薄外套，拉链没拉，被风吹得往后飘。苏念看了他一眼，他的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，但他什么都没说。

“你冷不冷？”她问。

“不冷。”

“你胳膊上都起鸡皮疙瘩了。”

他低头看了一眼自己的胳膊，然后把外套拉链拉上了。“好吧，有一点。”

苏念没有揭穿他。她知道他走在左边不是因为顺路，是因为左边是风口。就像他每次撑伞都往她那边斜，就像他送的手套是灰色的——因为灰色耐脏，她知道。

走到宿舍楼下的时候，天已经差不多全黑了。陆怀舟在路灯下站住，灯光把他的影子投在地上，长长的一道。

“苏念。”

“嗯？”

“下周六，食堂？”他的语气跟第一次约她吃饭时一模一样，好像这中间什么都没有发生过。好像他没有往她卡里充过钱，没有送过手套和羽绒被，没有在篮球场上隔着满场人群找她的眼睛。

苏念看着他。灯光在他脸上落了一层薄薄的光，把他的轮廓照得很柔和。

“好。”她说。

他笑了一下，转身走了。走了几步又回头，朝她摆了摆手。

苏念上了楼。推开宿舍门的时候，方媛正坐在床上等她，两条腿悬在床沿外面晃，手里拿着一包薯片，脸上写满了“你完了”三个字。

“苏念，”方媛把薯片往桌上一放，“从现在开始，你每说一个字都要负法律责任。”

周婷从下铺探出头来：“怎么了怎么了？”

陈嘉怡摘下耳机。林小雨也从上铺往下看了一眼。

苏念站在宿舍中间，五双眼睛齐刷刷地看着她。

“就是普通朋友。”她又说了一遍。

“普通朋友？”方媛从床上跳下来，光着脚站在地上，“普通朋友会在你路过球场的时候专门投一个三分球？普通朋友会膝盖流着血穿过半场来找你？普通朋友会——”

“你怎么知道他专门投三分球？”苏念打断她。

“因为我全程都在看你啊！”方媛理直气壮，“你盯着他看，我盯着你看。你以为我在看工学院的帅哥？我全程都在研究你们俩！你知道他上半场投了三个三分球吗？第一个，你没到。第二个，你刚到，他没看见你。第三个，他看见你了——进得最漂亮。”

苏念没有说话。

方媛走到她面前，把声音放低了。“苏念，我不是要审你。我就是想让你自己看清楚。那个人对你，不是普通朋友。”

宿舍里安静了几秒。

“我知道。”苏念说。

声音很轻，但所有人都听见了。

方媛愣了一下，然后慢慢坐回床上。“你知道？”

“我知道。”苏念又说了一遍。她把羽绒服从身上脱下来，叠好，放在床尾。羽绒被是陆怀舟送的，八百块，记在账本上。她每天盖着它睡觉，每天早上醒来第一件事就是把它叠得整整齐齐。不是因为爱惜东西——是因为那是他买的。她叠它的时候，像在叠一种不能说的心情。

“那你怎么想的？”方媛问。

苏念坐在床沿上，把脚上的帆布鞋脱下来。鞋底磨薄了，右脚那只快磨穿了，下雨天会渗水。她打算下个月发了工资去买双新的，旧校门口的鞋店有一双三十块的，她路过的时候看过好几次。

“我不知道。”她说。

这是实话。她真的不知道。她不知道一个连三十块的鞋都要犹豫一个月的人，该拿那种动辄几百上千的温柔怎么办。她不知道账本上那些数字加起来，到最后还的是钱，还是别的什么。她不知道他说“你在的时候投篮比较准”的时候，自己心里那种又暖又慌的感觉，到底叫什么名字。

“但我没打算躲。”她说。

方媛看着她，过了好一会儿，伸手拍了拍她的手背。“行。那我就不劝你了。”

苏念点了点头。

那天晚上熄灯之后，苏念躺在羽绒被里，睁着眼睛。周秀兰绣的那个“念”字贴着她的脸颊，绣线已经被她枕得有些起毛了。她把手机摸出来，翻到陆怀舟的号码。屏幕上他的名字安安静静地亮着——“陆怀舟”，三个字，没有昵称，没有前缀，像他这个人一样，简简单单的。

她打了一行字：“膝盖还疼吗？”

发送。

过了不到半分钟，回复来了。

“不疼了。你还没睡？”

“睡不着。”

“为什么？”

苏念握着手机，拇指在按键上停了很久。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投出一道细细的光线。走廊里有人在打电话，声音模模糊糊的，听不清说什么。方媛在对面床上翻了个身，床板吱呀了一声。

她打了一行字。

“今天的毛巾，你说没给过别人。是真的吗？”

发送。

这一次回复来得慢了一点。大约过了两分钟，手机才震动。

“真的。只有你。”

苏念把手机贴在口。心跳透过手机壳传过来，一下一下的，比平时快。她没有再回复。她把那四个字在脑子里反复念了很多遍，像小时候在河边捡到一块好看的石头，放在手心里翻来覆去地看，看不够。

只有你。

只有你。

只有你。

窗外起了风。风声从窗户的缝隙里钻进来，细细的，像有人在远处吹口哨。羽绒被很暖，手套在枕头边上放着，账本在抽屉里锁着。苏念闭上眼睛，把手伸到枕头底下，摸了摸那团包核桃的旧报纸。核桃早就吃完了，油渍洇透了报纸，变成一小片深色的印子，像一朵了的花。

她把手收回来，塞进被子里。

明天是周一。周一她有两节专业课，下午要去后厨洗碗。子还是那样的子，钱还是不够花，爹的腿还是疼，妈的药还是不能断。但今天不一样。今天有一团红色的“7”号穿过整个篮球场来找她，膝盖流着血，说“你在的时候投篮比较准”。今天有一条带着体温和汗味的毛巾搭在她脖子上。今天有四个字，让她在黑暗里把手机贴在口，心跳得比平时快。

这些都不在账本上。

但苏念知道，这些才是她还不清的。

第二天早上，苏念去食堂打早饭的时候，遇到了赵远。赵远端着一碗粥和一个馒头，在角落里坐下。苏念端着豆浆和馒头坐到他旁边。两个人默默地吃了一会儿，赵远忽然说：“昨天篮球场，我看见了。”

苏念的筷子顿了一下。

“商学院那个，叫陆怀舟？”赵远咬了一口馒头，嚼了嚼，“他打球挺好的。不过工学院的中锋太差了，不然商学院赢不了。”

苏念没有接话。

赵远把粥喝完了，把碗往旁边一推，转过头看着她。“苏念，我不是要多管闲事。但那种人，跟我们不一样。”

苏念握着豆浆杯，杯壁的温度透过手套传到掌心里。“哪种人？”

“从一出生就站在山顶上的人。”赵远说，“他们往下看的时候，觉得伸手就能够到山脚的我们。但够不到的。差的那段距离，不是他们不够努力，是山太深了。”

苏念沉默了一会儿。食堂里人渐渐多起来，打饭的窗口前排起了队，有人端着餐盘在找位置。阳光从东边的窗户照进来，照在赵远放在桌上的那只手上。他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的机油印子——他在学校附近的修车铺，每周去三个晚上。

“赵远，”苏念说，“你觉得我们从山脚往上爬，是为了够到山顶上的人吗？”

赵远看着她。

“我是为了看山外面的世界。”苏念站起来，端着空碗和空杯子，“不是为了够到谁。”

她走了几步，又停下来，回头看了赵远一眼。

“而且，他也没站在山顶上。”她说，“他下来了。”

赵远没有说话。苏念转身走了。

走出食堂的时候，早上的阳光正好。她站在台阶上，眯着眼睛看了一会儿天。省城冬天的天是灰白色的，不像山里那样蓝得发亮，但今天的云层薄了一些，透出一点浅浅的蓝。她把豆浆杯扔进门口的垃圾桶里，手套上沾了一滴水，她用手背擦掉了。

场的另一边，有人在晨跑。红色的运动服，远远的，看不清脸。

苏念看了两秒，然后背着书包往教学楼走去。脚步不快不慢，和平时一样。但她走的时候，背挺得很直。

走到教学楼下的时候，手机在口袋里震了一下。她拿出来，是陆怀舟的短信。

“今天早上食堂的豆浆有点甜。你喝了吗？”

苏念站在教学楼的台阶上，低着头打字。

“喝了。没觉得甜。”

发送。

回复很快来了。

“那大概是我记错了。”

苏念把手机放回口袋，走上台阶。走到一半的时候，她忽然停下来，靠在栏杆上，又拿出手机，补了一句。

“不过我今天心情好。可能因为心情好，喝什么都甜。”

发送。

这一次，她没等他回复，把手机揣进口袋，推开了教室的门。

阳光从南边的窗户照进来，把整间教室照得亮堂堂的。苏念找了一个靠窗的位置坐下来，把教材翻开。书页上有她上次上课时记的笔记，密密麻麻的，一行一行的。她拿起笔，在新的空白处写了一行字。

写的不是课程内容。

是四个字：只有你。

然后她飞快地把那行字划掉了，划得很用力，看不出写的是什么。

第一排的方媛转过头来，看见她对着书笑，愣了一下。

“你笑什么？”

“没笑。”

“你嘴角都快咧到耳朵了。”

苏念低下头，把书翻到下一页。窗外的梧桐树上停了一只鸟，灰扑扑的，歪着头往教室里看。阳光落在书页上，落在那行被划掉的墨水上，把纸张照得微微透明。

她不知道那只鸟在看什么。

但她知道自己在笑什么。

这是她来省城一年多，第一次觉得豆浆是甜的。