第17章

省城的雨季来得比往年早。

四月下旬，雨就开始下了。不是那种痛快的暴雨，是绵绵的、黏黏的、下起来就没完没了的雨。空气里永远带着气，衣服晾在阳台上三天也不，摸上去凉丝丝、乎乎的。宿舍楼的墙壁上渗出水渍，沿着墙慢慢往上爬，像一张缓慢展开的地图。方媛说这叫回南天，她们那边每年都有，省城往年没这么严重，今年不知怎么了。苏念不知道什么叫回南天。山里的雨季是另一副样子——山洪、泥石流、被冲断的山路，和蹲在屋檐下看着雨叹气的人。她不喜欢下雨，从小就不喜欢。雨让她想起苏德厚淋着雨走山路去卖核桃的样子，想起周秀兰在雨天犯风湿疼、手指关节肿得握不住筷子的样子，想起屋顶漏雨、拿塑料盆接水、滴滴答答一夜睡不安稳的样子。

但今年她开始试着喜欢雨了。因为下雨，陆怀舟就不能天天往工地上跑。

路已经开工了。四月上旬，施工队进场，从镇上的省道接口开始往里修。陆怀舟每周五下午坐大巴去镇上，在工地待一个周末，周晚上再赶回来。他瘦了很多，也黑了很多，手腕上一直戴着方媛那条粉红色的橡皮筋，洗得有些褪色了，变成一种很淡的粉，但他没有摘。苏念问过一次，他说戴着习惯了，洗澡也不摘。苏念就没有再问。

四月的最后一个周五，雨下得特别大。

苏念在图书馆看书看到傍晚，出来的时候发现雨比下午更大了。她没有带伞——早上出门的时候雨还小，她觉得不用，现在雨大得把梧桐树的新叶都打弯了。她站在图书馆门口的台阶上，犹豫着要不要跑回去。图书馆到宿舍不算远，跑过去五分钟，但雨太大，跑回去肯定浑身湿透。她明早有一节微格教学的试讲，教案和课件在U盘里，U盘在书包里。书包不能湿。

她正在犹豫，看见雨幕里有人撑着伞走过来。伞是深蓝色的，很大，像一朵移动的蘑菇。伞沿抬起来，露出陆怀舟的脸。

“你怎么来了？”

“路过。”他把伞罩在她头顶，“你今天不是要去后厨？”

“吴师傅今天请假，食堂窗口关了。”

他点了下头，把伞往她那边斜了斜。两个人并肩走进雨里。雨太大了，一把伞本遮不住两个人。他把伞几乎整个罩在她头顶，自己的半边肩膀全淋在雨里。苏念把伞柄往他那边推，他推回来，她又推过去。

“别推了。”他说。

“你肩膀湿了。”

“反正已经湿了。”

苏念没有再推。她往他那边靠了靠，肩膀挨着肩膀。雨哗哗地打在伞面上，声音很大，他们之间反而不用说话。走到宿舍楼下的时候，陆怀舟的衣服湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着脸颊往下淌。苏念从书包里翻出林小雨织的那条灰围巾，踮起脚，把他的头脸擦了擦。围巾吸饱了水，变得沉甸甸的。

“上去吧。”他说。

“你这个周末还去工地吗？”

“去。明天一早走。”

“雨这么大，工地还能施工吗？”

他顿了一下，把伞收起来，雨水顺着伞尖流到地上，汇进台阶下的积水里。“路基的排水沟挖了一半，雨不停的话，沟里全是水，没法继续挖。但还是要去看。不去不放心。”

苏念看着他。他的眼下有很淡的青色，是熬了很多个夜晚留下的痕迹。商学院期中考试刚结束，他一边考试一边跑工地，两份时间掰成三份花。她把手伸进口袋里，摸到一样东西，拿出来，是一块核桃糖。周秀兰做的，她一直没舍得吃，糖已经有点化了，黏在塑料袋上。

“给你。路上吃。”

他接过去，拆开塑料袋，把核桃糖放进嘴里，嚼了嚼。“你娘做的糖，比我妈买的任何东西都好吃。”

苏念笑了一下，转身上楼。走到二楼拐角，她从窗户往下看。他还站在雨里，核桃糖的塑料袋攥在手里，仰着头。雨把他浇透了，他一动不动。苏念忽然想起很久以前，在食堂里，她说要还他钱，他说“慢慢还，我不着急”。那时候她以为他说的是一句客气话。现在她知道了，他说的是真的。他不着急。他站在雨里等她的样子，和坐在食堂里等她的样子，和站在村口老槐树下等她的样子，一模一样。不是不着急，是等的那个过程本身，对他来说就是值得的。

她跑上楼，推开宿舍门，跑到窗边，推开窗户。雨飘进来，扑在脸上。她朝下面喊：“陆怀舟！你回去！明天还要早起！”

他听见了，朝她挥了挥手，然后把核桃糖的塑料袋叠好放进口袋里，撑开伞，转身走进雨里。雨幕很快吞掉了他的背影。苏念关上窗户，靠在窗台上，围巾还攥在手里，湿漉漉的，沾着陆怀舟头发上的雨水。她把围巾贴在脸上，雨水的味道，混着毛线本身淡淡的皂香。

方媛坐在床上看着她，手里拿着一包薯片，薯片举在半空中，半天没往嘴里送。“苏念，你们俩是不是这辈子都不打算说那三个字了？”

苏念把围巾叠好，放在枕头边上。“什么三个字？”

“你明知故问。”

苏念在床沿上坐下来，把帆布鞋脱下来，鞋底磨得几乎透明了，右脚那只的鞋底磨出了一个小洞，袜子从小洞里露出来，灰色的，也磨薄了。她明天要去买双新鞋，旧校门口那家鞋店，三十块一双的那种。她看了好几次了。

“方媛，你觉得‘我爱你’这三个字，重要吗？”

方媛想了想，把薯片塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。“重要。也不重要。有的人说了一辈子，一句真的都没有。有的人一辈子不说，每一件事都在说。”

苏念把鞋底的小洞用拇指按了按。袜子露出来的那一点，灰灰的，像一朵小小的灰色的花。

“他不说，是因为他知道我还没准备好听。”

方媛把薯片袋放下，从床上跳下来，光着脚走到苏念面前蹲下。她拿起那只磨破的帆布鞋，把鞋底翻过来看了看。右脚那只，鞋底的小洞能透过去看见她的手指。左脚那只也快了，最薄的地方只剩一层布，按下去软软的，像一层皮。

“苏念，你明天去买鞋。我陪你去。”

“好。”

“买两双。一双你现在穿，一双留着。去山里教书的时候穿。”

苏念低下头，把那只鞋从方媛手里拿回来，放在床底下。和另一只并排放着，鞋尖朝外，摆得整整齐齐。

“方媛。”

“嗯。”

“你说得对。有的人一辈子不说，每一件事都在说。”

窗外的雨还在下。省城的雨季刚刚开始，路还在修，核桃还没熟，学校里梧桐树的叶子在雨里一天比一天绿。苏念躺在羽绒被里，手伸到枕头边上，摸到那些她攒了一整个春天和半个冬天和半个秋天的东西。核桃布袋，溪水石子，记账本，沈若棠的名片，方媛的书，陈嘉怡的铁皮小熊，苏德厚的核桃。她把铁皮小熊摇了摇，硬币在铁皮里面哗哗地响。那些硬币是陈嘉怡从每天的生活费里省下来的，一枚一枚塞进小熊肚子里，现在它们在她的枕头边上，等着跟她一起回山里。

她把小熊放回去，摸到那颗核桃。苏德厚给的，那棵二十年老树结的最后一颗。她把它握在掌心里，壳被她的体温焐热了。雨打在窗户上，噼噼啪啪的。她想起苏德厚站在核桃林里，仰着头看树，说“这棵是我种的，今年刚好二十年”。想起周秀兰把银镯子戴在她手腕上，说“这只镯子是我娘给我的”。想起沈若棠坐在咖啡厅里，把名片推过来，说“以后有什么事，可以给我打电话”。想起吴师傅蹲在后厨门口，说“那五千块不是给你的，是给山里那些娃的”。想起方媛摔碎存钱罐，硬币滚了一地。想起林小雨把核桃布袋塞进她手里，布袋是红色的，抽绳的，里面是剥好的核桃仁，每一颗都完整。想起陈嘉怡把铁皮小熊放在她手里，小熊的漆磨掉了一块，露出银亮的铁皮。想起周婷把一百块塞进她手里，说“不是给你的，是给山里那些娃的”。想起王婶子在村口喊“怀舟，下次来婶给你包饺子”。想起陆怀舟站在雨里，浑身湿透，手里攥着核桃糖的塑料袋。

她把核桃贴在脸颊上。壳硬硬的，凉凉的，慢慢被她的体温焐热。

窗外的雨还在下。

她闭上眼睛。

明天，陆怀舟要坐最早一班大巴去镇上。他要换摩托车进山，走那条还没修完的路，踩着一脚泥一脚水，去看路基的排水沟挖得怎么样了。他手腕上戴着方媛的粉红橡皮筋，口袋里装着周秀兰的核桃糖，背包里背着她的记账本——他不知道，她偷偷塞进去的。那本记账本上，密密麻麻地记着她欠他的每一笔钱。食堂的饭，九十八块的手套，八百块的羽绒被，九百块的校园卡充值。他从来没看过。她塞进他背包最里层，和勘测图纸放在一起。

如果他翻开，会看见最后一页她用很小的字写了一句话。

不是“谢谢”，不是数字。

是五个字。

“慢慢还。不急。”

那是他的话。她把它还给他了。

窗外雨声渐密。省城的雨季，绵长、黏腻、下起来就没完没了。但苏念知道，雨会停的。雨季过了，就是夏天。夏天过了，就是白露。白露的时候，核桃就熟了。

她把核桃从脸颊上拿下来，放回枕头边上。核桃被她焐得温热，壳上沾着她脸颊的温度。她把手缩进被子里，手腕上的银镯子碰了一下床沿，发出极轻极轻的一声响，像一颗核桃，落进春天的土里。

宿舍里很安静。方媛睡着了，呼吸均匀。林小雨也睡着了，偶尔翻一个身，床板吱呀一声。周婷在下铺磨牙，细细的，像老鼠啃木头。陈嘉怡戴着耳机，耳机里漏出很轻的音乐声，听不清是什么歌。

苏念把被子拉过头顶。羽绒被很暖，是陆怀舟送的，八百块，记在账本上。她盖着它睡了一个冬天又一个春天。雨季过后，就是夏天了。夏天的被子要收起来，换成薄毯子。她要把羽绒被叠好，放进柜子里，等到下一个冬天再拿出来。那时候路已经修通了，核桃已经卖出去了，苏德厚的腿已经治好了，村小的新校舍已经盖起来了。那时候她会在哪里呢？在核桃沟的讲台上，还是在他身边？

她把这个问题放在心里，没有回答。

窗外的雨不知道什么时候停了。月光从云缝里漏出来，照在窗户上，把窗纸映得微微发亮。苏念翻了一个身，面朝墙壁。墙上贴着她从家里带来的那张旧报纸，包过核桃的那张，核桃油的印子洇透了纸背，变成一小片深色的痕迹，像一朵了的花，像一片很小的山。

她闭上眼睛。雨停了。明天会是晴天。