第16章
傍晚六点，宋清衍的车停在张晚晚别墅门廊下。他今天换了一件深灰色的休闲西装，内搭黑色T恤，没有打领带，比平时多了几分随性。她走出来的时候，他注意到她换了一条裙子——白色的法式连衣裙，腰间系着细细的腰带，脚上是一双裸色的低跟皮鞋。唇色比平时多了几分柔和的豆沙红。
他多看了半拍。然后移开目光。
“上车。”
车子没有往东来顺的方向开，而是拐进了一条安静的胡同。在一扇朱红色的大门前停下。门口没有招牌，只有一盏昏黄的灯笼悬在门廊下，光晕被夜风吹得微微晃动。
“这是哪儿？”张晚晚问，“不是说去吃涮羊肉？”
“清韵改主意了。说涮羊肉太普通，要带你吃点特别的。”他说这话的时候表情很平淡，好像真的是清韵的主意。
朱红色大门从里面被推开，宋清韵从里面蹦出来，穿着白色的毛衣，头发随意扎了个丸子头，一把抱住张晚晚的胳膊，声音清脆得像一串风铃：“晚晚姐！这家私房菜可难约了，我哥托了好大的人情才订到的！我平时让他带我来他都不肯！”
张晚晚看了宋清衍一眼。他面无表情，耳尖却微微泛红。
“哥，你耳朵怎么红了？”宋清韵眼尖。
“风吹的。”他拉开椅子，示意张晚晚坐下，动作快得像是要跳过这个话题。
菜品一道一道地上。没有菜单，全凭厨师安排。第一道是清汤燕窝，汤清如水，燕窝晶莹剔透，入口绵滑。第二道是葱烧海参，海参软糯，葱香浓郁，酱汁收得恰到好处。第三道是松鼠鳜鱼，鱼身炸得金黄酥脆，浇上酸甜的酱汁，造型栩栩如生。还有一道张晚晚叫不出名字的素菜，吃起来脆嫩爽口，带着一股极淡的清香——后来才知道是茉莉花炒蛋清。
“晚晚姐，好吃吗？”宋清韵眼巴巴地看着她。
张晚晚点头，嘴里还嚼着鱼肉，含混不清地说：“好吃。这是什么地方？我从来没听说过。”
“一个朋友开的。不对外，只接待熟人。”宋清衍放下茶杯，“本来不带她来的，她非要跟来。”
“哥！你这话说的，好像我多碍事似的！”宋清韵不服气地嘟起嘴，“晚晚姐，你评评理，我碍事吗？”
张晚晚笑着摇头：“不碍事。有你在，热闹。”
宋清韵得意地冲宋清衍扬了扬下巴。宋清衍端起茶杯抿了一口，没有说话，但嘴角微微上扬了一瞬——快得几乎看不见。
吃完饭，天已经全黑了。院子里亮起了灯，暖黄色的光洒在青石板上，映出三个人并肩走着的影子。出了胡同，沿着长安街慢慢走。晚风从东边吹来，带着初夏的温热。街上的车流如织，天安门广场上的国旗在夜风中猎猎作响。
宋清韵走在中间，左边挽着张晚晚，右边挽着宋清衍，像一只快乐的小鸟。
“晚晚姐，你知道吗？我哥小时候可皮了。上树掏鸟窝，下河摸鱼，被爷爷罚站是家常便饭。”
“宋清韵。”宋清衍的语气里带着警告，但比刚才那声轻了一些。
宋清韵完全不理他，继续说：“有一次他爬树摔下来，胳膊摔骨折了，打了三个月石膏。爷爷问他疼不疼，他说‘不疼’。其实疼得脸都白了，就是嘴硬。”
张晚晚想象了一下那个画面——小小的宋清衍，胳膊上打着石膏，抿着嘴说不疼。她忍不住笑了出来。宋清衍看到她笑，眼神里的那层冷淡被削得更薄了。
走到南池子大街的时候，路边的槐花开得正盛，一串串白色的花朵垂下来，香气扑鼻。宋清韵伸手摘了一小串，放在鼻尖闻了闻，然后踮起脚尖，在张晚晚的头发上。
“晚晚姐，”她退后两步，举起手机，“别动——咔嚓。”
路灯的光从槐树叶的缝隙里漏下来，落在张晚晚脸上，把她的眉眼照得很柔。她头发上别着那串白色的槐花，微微歪着头，嘴角带着配合宋清韵拍照的、纵容的笑。
宋清韵看了一眼手机屏幕，满意地点了点头，然后把照片发到了她今天刚建的小群里——群名是“晚晚姐和我哥和我”，配文就两个字：“好看。”
群里只有三个人。张晚晚低头看手机，笑了一声。宋清衍也低头看了一眼。照片里，张晚晚站在槐树下，花瓣在路灯下泛着柔白的光，她歪着头，嘴角的弧度刚好露出几颗整齐的牙齿。
他没有在群里说话。只是把那张照片点开，看了一会儿，然后按下了保存。
相册里，这张照片被自动归到了“收藏”那一栏。和之前在庄园门口拍的那张夕阳下的背影放在一起。
宋清韵抬头看了他一眼，正好瞥见他手机屏幕上的“已保存”提示。她什么都没说，只是挽着张晚晚的胳膊继续往前走，嘴角压都压不住。
“走了，送你们回去。”宋清衍把手机收进口袋，面无表情地说。
宋清韵冲张晚晚做了个鬼脸，小声说：“他不好意思了。”
张晚晚假装没听见，低下头，嘴角却翘了起来。
送完张晚晚，车子往老宅的方向开。宋清韵坐在副驾驶上，安静了不到两分钟就开始翻手机相册里的那张照片。
“哥，晚晚姐今晚是不是很开心？”
“嗯。”
“这家私房菜我以前求了你那么多次你都不带我来，今天晚晚姐一来你就亲自打电话加桌。”她把手机翻过来扣在膝盖上，歪头看着他，“哥，你说只是伙伴，谁信啊？”
宋清衍握着方向盘，目视前方，没有回答。
宋清韵等了几秒，等着她哥用“你适可而止”或者“不关你的事”来堵她。但他没有。他就是安静地开着车，长安街的灯火从挡风玻璃上流淌过去，照在他脸上，表情是一贯的平淡——但嘴角那道极细微的弧度，从他说“走了”之后就一直没消下去过。
她忽然不想再追问了。有些话，不说比说更清楚。