海听风想表白了。
这个念头不是突然冒出来的，而是一点一点堆起来的——像秋天的落叶，一片两片的时候不觉得，等反应过来的时候，已经铺了厚厚一层。
他想过很多种方式。
直接在QQ上发一句“我喜欢你”。太草率了。
放学路上假装不经意地说出来。太像电视剧了。
写一封信塞进她桌斗里。太老套了。
他想了三天，什么都没想出来。
周四中午，食堂。
海听风端着餐盘，没有坐在平时的位置，而是在食堂最角落的一张桌子前坐了下来。
对面坐着一个人。
那个人正用筷子极其仔细地挑出青椒炒肉里的每一青椒丝，挑得很认真，像是在做一项精密的科学实验。
“顾清河。”海听风叫了他的名字。
顾清河抬起头。
他长了一张很净的脸，眉眼之间带着一种懒洋洋的、漫不经心的好看。他是那种在走廊里站三分钟就会有人来要微信的男生，但他从不给——不是高冷，是嫌麻烦。
据不完全统计，开学三周，已经有四个女生跟他表白过。
他都拒绝了，而且拒绝得很体面，没有一个女生因此哭鼻子或者记恨他。
因为这个，鲍魁煞给他起了一个外号——情圣。
顾清河对这个外号的态度是：无所谓。
“海听风？”顾清河看了他一眼，有些意外，“你坐错位置了？鲍魁煞在那边。”
“我知道。我有事找你。”
顾清河放下筷子，靠在椅背上，用一种“请开始你的表演”的眼神看着他。
“你说。”
“我想……”海听风压低声音，“跟一个人表白。”
顾清河的表情没有任何变化。
“然后呢？”
“我不知道该怎么说。”
顾清河拿起筷子，继续挑青椒丝。挑完了，夹起一块肉放进嘴里，慢慢嚼了嚼，咽下去，才开口。
“你先说，你跟她现在什么关系？”
“同学。同桌。前后桌。”海听风说，“现在是前后桌。”
“她对你有意思吗？”
海听风想了想。
她给他抄单词纸条。她奖励他吃糖。她打球的时候只和他说话。她喝草莓昔的时候耳朵会红。
“应该有。”他说。
顾清河点了点头，像是在做一个很严谨的逻辑判断。
“那你有两种选择。”
“哪两种？”
“第一种，直球。”顾清河伸出食指，“找一天放学，把她堵在楼梯间，说‘我喜欢你，做我女朋友吧’。优点是脆利落，缺点是她可能会被吓到。”
海听风摇头。
“第二种，氛围流。”顾清河伸出中指，“找个好看的场景，用好看的方式，说出好看的话。优点是成功率更高，缺点是需要准备。”
“氛围流。”海听风毫不犹豫。
顾清河看了他一眼，忽然笑了一下。
“你这个人，看着挺莽的，没想到还挺浪漫。”
“我不浪漫。”海听风说，“我只是不想搞砸。”
顾清河点了点头，似乎对这个回答很满意。
他想了一会儿，忽然说了一句让海听风没想到的话。
“你可以试试花。”
“花？”
“鲜花里夹一首情诗。”顾清河说，“老套，但好用。”
海听风皱了皱眉：“我不会写诗。”
“你不需要写得多好，”顾清河说，“你只需要写得真诚。她看得出来你是不是真心的。”
海听风沉默了。
顾清河看他还在犹豫，又说了一句。
“你知道吗，有句话叫‘爱是想触碰又收回手’。你现在的状态，就是那种——想靠近她，又怕靠太近会吓跑她。这种状态本身，就是最好的诗。”
海听风抬起头，看着顾清河。
“你怎么懂这么多？”
顾清河耸了耸肩。
“看小说看的。”
“……什么小说？”
“你要看吗？我借你。”
“……不用了。”
顾清河重新拿起筷子，开始挑剩下的青椒丝。
“花去花店买，别买一大束，会把她吓跑。买一枝或者一小束，精致一点的。诗写在好看的纸上，不要写在作业纸上。最好用钢笔，字写好看点。”
海听风一条一条记在心里。
“还有，”顾清河抬起眼皮看了他一眼，“别抄网上的。我能看出来，她也看得出来。”
“我没打算抄。”
“那就行。”
海听风站起来，端起餐盘。
“谢了。”
“不谢。”顾清河头也没抬，“成了请我喝茶。”
海听风走了两步，又折回来。
“顾清河。”
“嗯？”
“你有喜欢的人吗？”
顾清河挑青椒丝的手顿了一下。
只有一瞬间。
然后他继续挑，语气淡得像白开水：“没有。”
海听风看了他一眼，没再问。
他端着餐盘走回鲍魁煞旁边坐下的时候，鲍魁煞正在啃鸡腿。
“你去找顾清河嘛？”鲍魁煞嘴里含着肉，含糊不清地问。
“问点事。”
“什么事？”
“跟你没关系。”
鲍魁煞把鸡腿骨头放下，擦了擦手，意味深长地看着海听风。
“你是不是去问他怎么表白的？”
海听风吃了一口饭，没说话。
“果然。”鲍魁煞一脸“我就知道”的表情，“他说什么了？”
“他说可以试试鲜花加情诗。”
鲍魁煞愣了一秒，然后发出了一声赞叹：“不愧是情圣，招就是多。”
顿了一下，他又补充：“但是海听风，你会写诗吗？”
海听风夹菜的筷子停在半空中。
“不会。”
“那你打算怎么办？”
“学。”
鲍魁煞看着他那张认真的脸，忽然有点感动。
“兄弟，你为了追她，又是背单词又是打羽毛球现在还要学写诗……你中考的时候都没这么努力吧？”
海听风想了想。
“没有。”
当天晚上，海听风坐在书桌前，面前摊着一张白纸。
台灯调到最亮。钢笔灌好了墨水。
他在纸上写下了第一个字——
你。
然后他停了。
十分钟后，纸上还是只有那个字。
他把那张纸揉成团，扔进垃圾桶。又拿了一张新的。
他盯着空白的纸，脑子里全是她。
她站在雨里的样子。她笑起来眼睛弯弯的样子。她低头写字时微微蹙眉的样子。她把糖放在他桌上的样子。她打羽毛球时被太阳晒红的脸。她喝草莓昔时耳朵尖那一抹淡淡的粉色。
他提起笔，写了一行字。
写完之后，他看了看。
眉头皱起来。
又揉掉了一张。
第三张。第四张。第五张。
垃圾桶里的纸团越来越多。
海听风趴在桌上，额头抵着手背，盯着台灯发黄的灯光。
他开始在心里默念那些他想了很久、但一直没有说出口的话。
然后他忽然觉得，不需要写得太复杂。
他重新拿起一张纸，这一次，写得很慢，每一个字都像是在纸上刻出来的。
写完，他看了一遍。
没有改。
他把纸折好，放进抽屉里。
然后他拿起手机，打开地图，搜索了“花店”。
鑫盛小区附近有两家。一家在西门，一家在东门。东门那家评价更好，评分4.8，有人说“老板娘包的花很精致，适合送人”。
适合送人。
海听风把手机放下，关灯，躺在床上。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的白线。
他看着那道白线，在心里把明天要做的事情过了一遍——
放学后，去东门花店，买一小束花。
把诗夹在花里。
然后——
他翻了身，把脸埋进枕头里。
心跳得有点快。
周五早上，海听风到学校的时候，沐雨微已经到了。
她今天穿了一件淡黄色的卫衣，头发还是扎着马尾，蓝色蝴蝶结发绳换成了白色的小花发圈。
“早。”海听风说。
“早。”沐雨微回过头看了他一眼，然后又转回去。
跟平时没什么不同。
但海听风觉得今天的一切都不一样了。走廊里的阳光更亮了，风吹进来的温度刚刚好，连黑板上值生写的期都显得格外好看。
他把书包放下，从笔袋里拿出英语课本。
今天有英语听写。
第四单元。
他背过了。昨天晚上背完诗之后，他又背了单词。二十六个，全记住了。
沐雨微转过头来：“今天听写你背了吗？”
“背了。”
“真的假的？”
“真的。”
沐雨微有点不信，拿过他的课本，翻到第四单元单词表，抽查了五个。海听风全拼出来了，一个没错。
她把课本还给他，嘴角微微弯了一下。
“进步很大。”
“因为有人给我抄了单词表。”海听风说。
沐雨微转回头去，没有接话。
但她的耳朵尖又红了。
海听风看着那一抹红色，心想——
今晚一定要说出来。
英语听写，海听风全对。
李女士在他的听写纸上写了一个“好”字，旁边画了一个小小的笑脸。
他很少被李女士表扬。以前她的听写纸上给他的只有红色的叉和冰冷的数字。
他把听写纸折好，放进笔袋里。
笔袋里已经有三颗糖了——草莓味的、青苹果味的，还有昨天沐雨微给他的一颗橘子味的。
他把听写纸放在糖旁边，拉好笔袋拉链。
下午最后一节课是自习。
海听风一节课都没看进去书。他看着窗外的云从西边飘到东边，看着阳光从桌角慢慢移到桌中央，看着粉笔灰在光线里缓缓飞舞。
他在等放学。
五点十分，下课铃响。
沐雨微开始收拾书包。她把课本一本一本地放进去，水杯放进侧袋，笔袋放进夹层。
海听风也收拾好了，但他没有走。
他坐在座位上，等沐雨微先走。
沐雨微站起来，背上书包，看了他一眼：“你不走？”
“你先走。”海听风说，“我有点事。”
沐雨微点了点头，转身走了。
海听风看着她的背影走出教室门，在走廊里拐了个弯，消失不见了。
他深吸了一口气，站起来，背上书包。
走出教学楼的时候，他没有往校门口走。他转了个弯，朝东门走去。
东门外有一家小花店，门面不大，但布置得很用心。门口摆着几桶新鲜的花，玫瑰、雏菊、满天星、洋甘菊，各种颜色挤在一起，像是打翻了调色盘。
一个三十多岁的女人正在修剪花枝，看到海听风进来，笑着问了句：“买花送人？”
“嗯。”海听风说。
“送什么人？”
“……同学。”
老板娘看了他一眼，那种带着笑意的、过来人的眼神。她没有多问，低头从冰柜里拿出几枝花，开始搭配。
“女孩子一般喜欢这个，”她拿起一枝浅粉色的玫瑰，“这叫黛安娜，颜色温柔，不会太红，适合送同学。”
她又配了几枝白色的洋甘菊和一束满天星，用淡蓝色的包装纸包好，系了一米白色的丝带。
“这样行吗？”
海听风看着那束花。
浅粉、白、淡蓝。都是很安静的颜色。
“行。”他说。
他付了钱，接过花。
花不重，但他捧着它的手很稳，像是捧着一件很珍贵的东西。
他把花放进书包里，花束太大，拉链拉不上，露出一截淡蓝色的包装纸。
他没有在意。
他走出花店，站在校门外。
他需要找到一个合适的时机。
放学时间，校门口人来人往。沐雨微应该已经走了一段路了，她走路不快，现在应该在鑫盛小区附近的那个路口。
海听风朝那个方向走去。
他的脚步比平时快，但又不敢太快。他的心跳得很快，手心在微微出汗。
他走过茶店，走过便利店，走过那个他们一起等过红灯的路口。
然后他看到了她。
沐雨微正站在鑫盛小区门口，和李青青在说话。李青青家在小区外面，两个人正在道别。
海听风在不远处停下来，站在一棵梧桐树下。
他在等。
等李青青走。
等沐雨微落单。
李青青朝他这边看了一眼，看到了他，也看到了他书包里露出一截的花束。她愣了一下，然后脸上浮现出一个恍然大悟的表情。
她凑到沐雨微耳边，飞快地说了一句什么。
沐雨微转过头来，看到了海听风。
隔着一小段距离，两个人的目光撞在一起。
沐雨微的眼睛微微睁大了一点。
海听风看到她的嘴唇动了一下，像是在说什么，但他离得太远，听不到。
李青青拍了拍沐雨微的肩膀，笑嘻嘻地走了。
走之前，她还朝海听风竖了一个大拇指。
海听风没理她。
他走向沐雨微。
脚步不快不慢。
沐雨微站在原地，没有动。她的手攥着书包带子，攥得很紧。
海听风在她面前停下。
两人之间隔了两步的距离。
“你怎么在这？”沐雨微先开口了，声音比平时轻。
“等你。”海听风说。
“等我嘛？”
海听风没有回答。
他把书包转到身前，拉开拉链，从里面拿出那束花。
淡蓝色的包装纸在夕阳下泛着柔和的光，浅粉色的玫瑰微微低着头，白色的洋甘菊像一颗颗小星星散落在花束里。
他把花递过去。
沐雨微看着那束花，愣住了。
她的眼睛眨了眨，睫毛在微微颤动。她的嘴唇张开又合上，像是想说什么，但所有的词句都卡在了喉咙里。
“这是……”她终于找回了声音。
“花里有东西。”海听风说。
沐雨微接过花，低头在花束里找了找。
她看到了一张折好的纸，夹在玫瑰和洋甘菊之间，露出一个角。
她把纸抽出来，展开。
纸上的字迹工整，甚至可以说比海听风平时的字好看很多——他一笔一划写得极慢，每一个字都用了心思。
纸上写着：
那天雨落下来的时候
我以为只是一个普通的雨天
后来才知道
那是所有事情开始变好的起点
你听风的声音
我听你的
