第13章

消息发出去之后，海听风盯着屏幕看了十几秒。没有回复。他把手机握在手里，站在单元门口，心跳一下一下地撞着腔。大概过了一分钟——也可能更久，他已经没有时间概念了——单元门里面传来一声很轻的“咔嗒”。门开了一条缝。

海听风拉开门，走进去。楼道里很安静，声控灯没有亮，只有从门缝漏进来的阳光照在水泥地面上，形成一个窄窄的光斑。他走到电梯前，犹豫了一下，然后转身走向了楼梯。五楼而已，走楼梯吧。不是因为想锻炼，是因为在电梯那个密闭的小空间里，他怕自己会紧张到不知道该先迈哪只脚。

楼梯间很安静，只有他的脚步声在空荡荡的楼道里回响。一步，两步，三步。走到三楼的时候，他停下来，深吸了一口气。继续走。四楼。四楼半。五楼。

他站在502门前。门是那种老式的防盗门，深绿色的，门把手上挂着一个装广告的小篮子。门的上方有一个小小的福字贴纸，已经褪色了，边角微微翘起。他抬起手，想敲门，手指悬在门板前三厘米的地方。停了一下。他放下手，又抬起来。敲了三下，不轻不重。

门很快就开了。

沐雨微站在门后面。她穿着一套浅粉色的睡衣，棉质的，上面印着很小的白色波点。睡衣的领口微微宽松，露出一截锁骨。头发没有扎起来，散在肩膀上，发尾有一点点湿，像是刚洗过不久。她的脚上穿着一双白色的棉拖鞋，上面绣着一只小兔子，耳朵竖起来的那种。没有穿袜子，脚踝露在外面，很白。

海听风的脑子空白了一瞬。他见过她穿校服的样子，见过她穿白裙子的样子，见过她穿运动T恤的样子，但他从来没有见过她穿睡衣的样子。没有校服的规整，没有出门在外的那层淡淡的防备，就是简简单单的、在家里穿的、舒服的、柔软的。像一只刚睡醒的猫。

他忽然明白了一件事——她愿意让他看到这个样子的她。

“你站在门口嘛？”沐雨微的声音把他拉回来，带着一点刚睡醒的沙哑，不重，但很好听，“进来啊。”

她侧身让开，海听风跨过门槛，走进了她家的玄关。玄关很小，地上铺着一块深灰色的地垫，旁边鞋架上整整齐齐地摆着几双鞋。一双深蓝色的拖鞋放在最下面一层。

“穿这个。”沐雨微指了指那双拖鞋。

海听风换好鞋，抬起头，发现自己站的位置刚好能看到客厅的一角。客厅不大，但收拾得很净。沙发是米白色的，上面放着两个浅蓝色的靠垫。茶几上摊着一本翻开的杂志，旁边放着一个半满的水杯，杯壁上印着草莓图案。

“我妈还在睡，”沐雨微的声音压得很低，她走在前面，回头看了他一眼，把食指竖在嘴唇前面，“小声点。”

海听风点了点头，把脚步放得更轻。她带他穿过一条短短的走廊，推开走廊尽头的一扇门。

“进来吧。”她说。

这是她的房间。

海听风走进去的时候，心脏跳得像擂鼓，但他努力让自己的表情看起来正常。房间不大，大约十几平米，但每一件东西都放在它该在的地方。床靠窗放着，浅蓝色的床单，被子叠得整整齐齐，枕头旁边靠着一只白色的毛绒兔子。床头柜上放着一盏台灯和一本翻了一半的书，书签夹在中间。书桌对着床，桌上放着课本、笔记本和一个浅蓝色的笔筒。笔筒旁边是一个小小的透明玻璃瓶，瓶子里着几枝花。浅粉色的玫瑰，白色的洋甘菊，淡蓝色的包装纸换成了玻璃瓶，但海听风一眼就认出来了——那是他昨天送的那一束。

他把那束花养起来了。海听风的目光在那瓶花上停了两秒，然后移开了。沐雨微注意到了他的目光，但没有说什么。她走到书桌前，把椅子拉开。

“你坐这。”她指了指椅子，自己则坐到了床边，盘起腿，把睡衣的裤腿往下拽了拽，盖住脚踝。

海听风坐下来，把书包放在脚边。椅子的高度刚好，桌面收拾得很净，只有摊开的英语课本和一本笔记本。笔记本翻开的那一页上，他看到自己的名字——“海听风”三个字，写在页眉的位置，旁边画了一个小小的星星。

他假装没看到。

“课本带了吗？”沐雨微问。

“带了。”他从书包里拿出英语课本，翻到第五单元。

“你先背一遍我听听。”沐雨微说。

海听风看着课本，开始背。他不是默背，是出声地、一个字母一个字母地拼出来。“adventure，a-d-v-e-n-t-u-r-e。atmosphere，a-t-m-o-s-p-h-e-r-e……”房间里很安静，只有他的声音和她轻微的呼吸声。他背到第十七个单词的时候，发现她在看他。不是那种抽查式的看，而是微微偏着头，目光从他的课本上移到了他的侧脸，安静地、认真地、不设防地看着他。

他没有停下来，继续往下背。但耳朵开始发烫。

“第二十三个，temperature，t-e-m-p-e-r-a-t-u-r-e。第二十四个，volume，v-o-l-u-m-e。背完了。”

他抬起头，对上她的目光。

“全对。”沐雨微说。她说完这两个字之后，没有像往常一样转回头去，依然看着他。两个人之间隔了不到一米的距离，她坐在床边，他坐在椅子上。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，把空气里浮动的细小尘埃照得清清楚楚。

海听风忽然想起了口袋里的那颗糖。他伸手进口袋，摸到了那颗橘子味的糖，把它拿出来，放在她的课本上。

沐雨微低头看了一眼糖，又抬头看他。

“这本来就是你的糖。”他说，“昨天你给我的，我没吃。”

“为什么没吃？”

“忘了。”

沐雨微拿起那颗糖，看了看包装纸，然后把糖放在了自己的枕头旁边，和那只白色的毛绒兔子靠在了一起。

海听风看到了，没有问为什么，但他心里有一个声音在说——她把那颗糖收起来了，放在她每天睡觉都能看到的地方。

沉默了几秒。房间里安静得能听到窗外偶尔经过的汽车声，和冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。

“海听风。”她忽然叫他的名字。

“嗯。”

“你知道我今天为什么让你来吗？”

海听风的心跳又快了。“背单词。”他说。

沐雨微笑了一下。那个笑容和平时不太一样，嘴角弯的弧度更小，但眼睛里有的东西更多了。她低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指无意识地揪着睡衣上的一颗小纽扣。

“我让你来，是想跟你说清楚昨天的事。”

海听风的呼吸停了一拍。

“昨天你的花，我收了。你的诗，我也收了。”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“但是我不确定你是一时冲动，还是真的……”

她没说下去。她抬起眼睛，看着他。那双眼睛里有期待，也有一点害怕——害怕听到答案，但又必须听到。

海听风忽然就懂了。他终于明白顾清河说的“钩子”是什么意思了。那不是一个拒绝，也不是一个完全的接受，而是一个问题。她在问他：你是认真的吗？

他张了张嘴，想说很多话。想说他从第一眼看到她就没忘记过，想说他把那张单词纸条夹在英语课本最后一页，想说他把她的每一颗糖都收在笔袋里没有吃，想说他把那首诗写了好多遍才写出满意的，想说他昨天晚上翻来覆去睡不着在想她到底什么意思。

但这些话到了嘴边，他一句都没说出来。他只是从椅子上站起来。沐雨微仰起脸来看他，睫毛微微颤了一下。他弯下腰，慢慢地、仔细地，把她的右手从膝盖上拿起来。她的手指很凉，指尖微微蜷着，像是不敢伸展开。

他把那颗糖放进了她的手心，然后把她的手指一一地合拢，让她握住那颗糖。

“那颗糖我留了三天，”海听风说，“不是因为忘了吃，是因为舍不得。”

沐雨微低下头，看着自己手心里那颗被他的体温捂暖了的糖，安静了大概有两个世纪那么长。然后她抬起头，眼眶有一点红，嘴角在往上弯。

“海听风。”

“嗯。”

“你是不是对所有女生都这样？”

“不是。”

“你怎么证明？”

海听风想了想，说了一句他这辈子说过的最不像他的话：“因为我没有给任何人写过诗。”

沐雨微看着他，看了两秒，然后忽然笑了。那种笑不是忍俊不禁的笑，不是礼貌的笑，不是克制的笑，是那种从心底涌上来、压都压不住、整张脸都在发光的那种笑。

她把那颗糖紧紧握在手心里，放到了膝盖上。“你以后写诗，”她说，“只能写给我。”

“好。”

“你以后买花，”她说，“只能买给我。”

“好。”

她顿了顿。

“你以后背单词，”她说，“也只能背给我听。”

海听风愣了一下。“我背单词本来就是背给听写考试的。”

“那不一样，”沐雨微说，“考试是考试，我是我。”

海听风看着她认真的表情，忽然想笑，但他忍住了。“好，”他说，“以后我背的每一个单词都是背给你听的。”

沐雨微的耳朵红透了，但她的眼睛很亮很亮。

她低下头，把那颗糖小心翼翼地放进了睡衣口袋里，然后抬起头，朝他伸出手。“课本给我，”她说，“第六单元，二十六个单词。你现在开始背。”

“今天？”

“对，今天。”

“我还没背第六单元。”

“那你现在背。我等你。”

海听风看着她的眼睛——那双眼睛里有夕阳的光，有他没说出口的话，有她先说了出来的勇敢。他翻开课本，翻到第六单元，看着那二十六个单词。窗外，阳光正好。房间里，一个穿着波点睡衣的女孩坐在床边，一个穿着灰色T恤的男孩坐在书桌前，两个人之间隔了不到一米的距离。

他们谁都没有说话。但空气里弥漫着一种安静的、刚刚好的、像草莓昔一样甜的东西。