第16章
海听风家的厨房，周一晚上九点，像个事故现场。
灶台上摆着六个碗，每个碗里都盛着一个蒸蛋。第一个是水放多了，稀得像蛋花汤；第二个是水放少了，得像轮胎皮；第三个火太大，表面全是蜂窝眼；第四个时间太长，老了；第五个他终于找到了感觉，但盐放多了，咸得他自己都皱眉；第六个——他盯着第六个碗，用勺子挖了一口，放进嘴里。
不咸不淡。不老不嫩。表面光滑得像布丁。他靠在灶台边，长长地呼了一口气。六个蛋。他用了六个蛋，才做出一个能看的。
老妈不知道什么时候出现在厨房门口，穿着睡衣，头发散着，脸上贴着面膜，整个人像一张移动的白纸。她看着灶台上那六个碗，沉默了很久。
“海听风。”
“嗯。”
“你知道现在几点了吗？”
“九点。”
“你知道你用了多少个蛋吗？”
“……六个。”
“你明天早上是要开早餐店吗？”
海听风没回答。他把第六个蒸蛋小心翼翼地倒进一个净的保鲜盒里，盖上盖子，放进冰箱。然后把灶台上那六个碗一个一个洗净，擦，摞好。老妈靠在门框上看着他，面膜下面的表情看不太清，但她的眼神很复杂。
“你这两天不太对劲。”她说。
“哪里不对劲？”
“你周六下午去了女生家。你今天早上六点起来给人家做早餐。你现在又在蒸蛋。”她一项一项地数，“你以前连你自己的早餐都懒得吃。”
海听风把最后一个碗放进碗柜，关上柜门。
“妈。”
“嗯。”
“你当年跟爸在一起的时候，是谁先表白的？”
老妈愣了一下。然后她把脸上的面膜揭下来，团成一团扔进垃圾桶，露出下面那张被精华液泡得发亮的脸。她看着自己的儿子，嘴角慢慢弯了起来，那是一种“果然如此”的笑。
“你爸。”她说，“他追了我大半年，写了一封特别长的信，字丑得要命，但内容还挺感人。”
“然后呢？”
“然后就在一起了。”她顿了一下，“海听风，你要是想问怎么追女生，你直接问就行，不用拐弯抹角。”
“我没问。”
“你刚才问的问题就是这个问题。”
海听风沉默了。老妈走到冰箱前，打开冰箱门，拿出那盒被他用掉了大半的鸡蛋，看了看剩下的数量，又放回去。
“你明天早上还要做？”
“嗯。”
“给那个叫沐雨微的女生？”
“……嗯。”
老妈关上冰箱门，转过身看着他。“那你要不要我教你？”
海听风抬起头，看着老妈。老妈的嘴角还弯着，但眼睛里多了一点认真的东西，不是嘲笑，不是八卦，是一个妈妈在看着自己的儿子第一次认真地想要对一个人好时，那种温柔的目光。
“我已经会了。”他说。
“你确定？”
“确定。”
老妈点了点头，转身走出厨房。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“鸡蛋在冰箱第二层，明天早上你用完记得补。”
“……好。”
“还有，”她说，“那个女生英语好是吧？”
“嗯。”
“那你好好背单词，别把人家的好心浪费了。”
门关上了。海听风站在厨房里，听着老妈拖鞋的声音渐渐远去。他低头看了一眼垃圾桶里那六个失败的蒸蛋，觉得自己好像也没有那么孤单了。
同一时间，鑫盛小区17号楼3单元502。
沐雨微坐在书桌前，台灯亮着。课本摊开在第七单元，单词表密密麻麻地排了两列，一个都没有被圈画。她的笔握在手里，笔尖悬在笔记本上空，一直没有落下去。她走神了。
她在想今天早上。今天早上她走进教室，看到桌上那个粉色的保温杯和那个浅蓝色的便当袋时，她站在那里，愣了好几秒。
她想起海听风说“我今天刚学的”时的表情——语气很平淡，但眼睛在说“你看我是不是很厉害”。她想起那个煎蛋，边缘焦了，但里面是嫩的，就像他这个人——外面看起来淡淡的，但里面有温度。她想起他在QQ上问“蒸蛋要配什么？牛还是豆浆？”，问得认真极了，好像这不是一顿早餐，而是什么重大的、需要慎重决策的事情。
沐雨微把笔放下了。
她拉开书桌最下面那个抽屉，里面放着一个小铁盒。铁盒是浅蓝色的，上面印着一只白色的小猫，是她去年过生的时候李青青送的。她打开铁盒，里面放着一些零零碎碎的小东西——电影票，茶店积攒的贴纸，一支写不出字的但很漂亮的笔，一张叠得整整齐齐的纸条。
她把那张纸条拿出来，展开。
海听风的字。比平时好看很多的那种字。
那天雨落下来的时候/我以为只是一个普通的雨天/后来才知道/那是所有事情开始变好的起点/你听风的声音/我听你的声音
她看了两遍，折好，放回去。然后她的手指在铁盒里拨了拨，从最底下翻出一个东西。
是一个小皮筋。
黑色的，很普通，就是那种一板能买十几个的黑色发圈。没有装饰，没有蝴蝶结，没有亮片，简简单单的一个黑圈。但她在想——她在想送给他。这个念头不是今天才冒出来的。上周四，体育课，她看到隔壁班一个女生的手腕上戴着一个黑色的发圈，她多看了一眼。李青青注意到了，凑过来小声说：“那叫小皮筋，女生送给男生的，意思是——这个人有主了。”
沐雨微当时说了一句“哦”，然后把头转开了。但她记住了。她去查了“送小皮筋是什么意思”。搜索结果很明确。她又查了“男生戴小皮筋是什么意思”。搜索结果也很明确。她把手机关了，在房间里走了两圈，坐下来，又站起来，又坐下来。然后她打开了淘宝。
“黑色发圈 简约 女生送男生”——她在搜索框里打了这几个字，删掉了“女生送男生”，又打了“小皮筋 送男朋友”，又删掉了“送男朋友”，最后打的是“黑色发圈 简约”。
她选了很久。她看了几百个商品图，有的带蝴蝶结，有的带星星，有的带字母，有的什么装饰都没有但价格很贵。她最后选了一个最普通的——纯黑色，没有任何装饰，弹力很好，不会勒手。下单之前她犹豫了一下，又加了一板。一板十个，十个都是纯黑色。
快递周六到的。她拆开包装，拿出一个套在自己手腕上，看了看。黑色的发圈在她白皙的手腕上显得格外明显，像一句没有说出口的话。她对着镜子看了很久，然后把发圈摘下来，放进笔袋里。
周一，她没有送出去。她把发圈装在笔袋里带去学校，又带回来。整整一天，她有无数次机会——课间的时候，放学的时候，他给她递水的时候，她都可以顺手从笔袋里拿出那个发圈，递给他，说一句“给你”。但她没有。她说不出口。
她不是不敢，她是不知道——他突然对她这么好，是喜欢她这个人，还是喜欢“被一个人喜欢”的感觉？他送花，写诗，带早餐，接热水，这些事他做得那么自然，好像天生就会对一个人好。但她是唯一的那一个吗？还是她只是刚好坐在他前面？
沐雨微把小皮筋放回铁盒里，盖上盖子，推回抽屉最深处。她拿起笔，开始背单词。但背了两个就停了，她想起今天下午她说“蒸蛋不会焦”的时候，他的表情——他好像真的很认真地记下了她说的每一句话。她想起他说“好吃就行”时的语气，不是敷衍，不是客套，是那种“你开心就行”的真诚。她想起他每天早上比她早到教室，帮她接好热水，水温刚刚好。
她又把抽屉拉开了。她从小铁盒里拿出那个黑色发圈，握在手心里，攥得很紧。然后她拿起手机，打开QQ，点开了海听风的聊天框。
她打了一行字：明天你不用带早餐了。
打完，看了两秒，删掉了。
她又打了一行字：你明天几点到校？
看了两秒，又删掉了。
她又打了一行字：明天我给你带个东西。
这次她没有删，盯着这行字看了很久。然后她一个字一个字地删掉了。
她不知道自己想说什么，或者她知道，但她不敢说。她把手机关了，把发圈放在枕头旁边，和那只白色的毛绒兔子靠在一起。
兔子旁边还有一颗糖——橘子味的，是他昨天给她的那顆。她把它放在枕头边，每天晚上睡觉前都能看到。
沐雨微关了台灯，躺下来。黑暗里，她的眼睛睁着，盯着天花板。
她在想明天早上要不要把那个发圈带过去。她在想如果带过去了，要怎么给他。直接递给他？太像完成任务了。放在他桌上？太像匿名捐款了。假装从手上掉下来被他捡到？太蠢了。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地发出了一声含糊的、带着懊恼的声音。
床头的手机亮了一下。她翻过来看。
海听风：蒸蛋练习了六次才成功。
她盯着那条消息，嘴角不自觉地弯了起来。他练习了六次。她想象他在厨房里对着六个碗发呆的样子，想象他尝第一个的时候皱着眉说“太稀了”的样子，想象他在第六个终于成功的时候偷偷松了口气的样子。
沐雨微：好吃吗？
海听风：第六个还行。
海听风：明天给你带第七个。
沐雨微：你今晚做了六个？
海听风：嗯。
沐雨微：你都吃了？
海听风：吃了四个，扔了两个。
沐雨微：你不会撑吗？
海听风：还好。
沐雨微咬着嘴唇，忍住了笑。她把手机举在眼前，看着屏幕上他的名字。海听风。三个字。她看了很多遍。
沐雨微：明天早上七点，小区门口。
沐雨微：我也有个东西要给你。
海听风：什么？
沐雨微：明天你就知道了。
发完这条，她把手机扣在口，心跳得很快。她不知道自己明天有没有勇气拿出来，但她至少说出口了。至少这一次，她没有把话吞回去。
她把右手从被子里伸出来，在黑暗中摊开手掌。掌心里什么都没有，但她好像能感觉到那个黑色发圈的重量——很轻，但又很重。
周二早上，六点二十。海听风在厨房里，把第七个蒸蛋从锅里端出来。这一次他一次就成功了，没有试错。他把蒸蛋倒进保鲜盒，盖好盖子，放进便当袋。又热了一盒牛，用保温杯装好。吐司两片，苹果一个。全部装好，拉好拉链。
他换好衣服，背上书包，提起便当袋和保温杯，走出家门。走到小区门口的时候，六点五十五。她还没来。他站在门口那棵梧桐树下，把便当袋换到左手，右手在裤兜里，等她。
六点五十八。一个身影从17号楼的方向走过来。沐雨微穿着校服，背着浅蓝色的书包，头发扎成了低马尾，垂在肩膀上。她手里攥着一样东西——攥得很紧，看不到是什么。
她走到他面前，停下来。两个人的距离大概一步。沐雨微看着他手里那个便当袋，又看了看他的脸。
“你又做蒸蛋了？”
“嗯。”
“练习了六次？”
“嗯。”
她低下头，看着自己攥紧的右手。海听风顺着她的目光看过去，注意到她的右手一直攥着，指节发白，像是在攥一件很重要的东西。
“你说有东西要给我。”他说。
沐雨微抬起头，看着他。她的眼睛里有犹豫，有紧张，有那种“我说不出口但我想让你知道”的神情。她慢慢地把右手伸出来，手心朝上，手指一一地张开。
掌心里躺着一个小皮筋。纯黑色的，很普通，什么装饰都没有。
沐雨微没有说任何话。她就那样伸着手，把那个小皮筋摊在他面前，像一个没有写地址的信封，等待被签收。海听风看着那个黑色的小发圈，看了大概有两秒钟。然后他伸出左手，从她的掌心里把小皮筋拿了起来。他的手指碰到她掌心的时候，她的手没有缩。这一次她没有缩。
他把小皮筋套在了自己的右手腕上。黑色的发圈在他偏白的手腕上显得格外明显，像一个标签，像一句回应，像一种所有人都看得懂的宣告。
沐雨微看着他套上去的动作，看着他调整了一下松紧，看着他把手放下来，小皮筋就那样贴着他的皮肤，安安静静地圈在那里。她的眼眶忽然有点热。
“你知道这是什么意思吗？”她问，声音有点哑。
“知道。”海听风说。
“什么意思？”
“意思是，”他顿了一下，抬起右手，让手腕上的黑色发圈在晨光下晃了一下，“这个人有主了。”
沐雨微的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最后什么都没说出来。她低下头，转了个身，往学校的方向走去。走了两步，她的声音从前面传过来，闷闷的，像是被晨风裹住了。
“走吧，要迟到了。”
海听风跟上去，走在她左边。他的右手腕上，那个黑色的小皮筋随着步伐轻轻晃动。
走了大概半条街，沐雨微偏头看了他一眼，看到了他手腕上的黑色发圈，又迅速移开了目光。
“你今天，”她说，“到了教室把手放桌斗里。”
“为什么？”
“被李青青看到她会尖叫。”
“……哦。”
又走了一段。沐雨微忽然又开口了。
“那个蒸蛋，真的不焦？”
“不焦。”
“咸淡呢？”
“刚刚好。”
她沉默了两秒，然后伸出手。
“给我尝尝。”
海听风把便当袋打开，拿出保鲜盒，递给她。沐雨微用筷子夹了一小块蒸蛋，放进嘴里，嚼了嚼。她没说话，继续往前走，又夹了一块。
海听风看着她的侧脸。“怎么样？”
“还行。”她说，然后停了一下，“比煎蛋强。”
海听风笑了。不是那种克制的小幅度的笑，是完整的、从心里漫到脸上的、藏都藏不住的笑。沐雨微看到了他的笑容，嘴角也不受控制地弯了起来，但她偏过头去