第14章

海听风开始背第六单元的单词。他盯着课本，嘴巴在动，声音在发，但他的注意力完全不在单词上。房间里太安静了，安静到他可以听到她的呼吸声——轻而匀，像夏天傍晚吹过窗帘的风。他可以听到她偶尔挪动身体时睡衣布料摩擦床单的细碎声响。他还可以闻到一股淡淡的香味。

不是香水。不是洗衣液。不是任何一种他能叫出名字的味道。它很轻，轻到如果他不是坐在这间安静的、只有他们两个人的房间里，他本不会注意到。但它就在那里，若有若无地飘过来，像一层薄薄的雾，把他整个人笼罩起来。

他不知道该怎么形容这个味道。不是花香的甜，不是果香的清新，而是一种更柔软的、更温暖的、让人想要把呼吸放慢一点、再慢一点的味道。像刚晒过的被子，像雨后的草地，像某种他说不上名字的、但一闻到就觉得安全的东西。

他走神了。二十六个单词，他背到第十一个的时候，忽然停下来，因为他发现自己本没有在记字母的顺序，而是在想她睡衣上的那些小波点。白色的、圆圆的、均匀地分布在浅粉色的布料上——她的肩膀，她的手臂，她蜷起来放在床沿的膝盖。

“怎么了？”沐雨微的声音从床边传来。

“没事。”他低下头，继续背，从第一个重新开始。但那股香味又飘过来了。这一次他没能忍住。他抬起头，目光从课本上移开，落在她的方向。她正靠在床头，白色的毛绒兔子被她抱在怀里，下巴搁在兔子的脑袋上，安静地看着他。浅粉色的睡衣，散落的头发，光着的脚，怀里抱着一只兔子。

她整个人看起来柔软极了。

“你看着我嘛？”她问，声音里有一点点疑惑，也有一点点别的什么。

海听风张了张嘴，想说“没什么”，但话到了嘴边，变成了一句他没想到自己会说出来的话：“你用的什么洗衣液？”

沐雨微愣了一下，眨了两下眼睛。“……什么？”

“你身上的味道。”海听风说完就后悔了——这话听起来像一个奇怪的搭讪。“我不是那个意思。我就是……闻到了。很淡。很好闻。”他又补充了一句，越描越黑。

沐雨微看着他。他以为自己要被嘲笑了，或者她会用课本拍他的头。但她没有。她低下头，把脸埋进兔子的脑袋里，埋了两秒才抬起来。她的耳朵红得像草莓味的糖。

“就是超市买的，”她说，声音闷闷的，“蓝色的那瓶。”

“哦。”

沉默了几秒。海听风低下头，假装在看书。但他一个字都看不进去。

“海听风。”她叫他。

“嗯。”

“你真的闻到了？”

“……嗯。”

她又把脸埋进兔子的脑袋里。这次埋得更久了。海听风看着她的发顶，看着那些散落的黑色发丝在白色的兔毛上铺开，像墨水滴进了牛里。他想伸手摸一下。只是摸一下。但他没有。他的手握着笔，指节发白，用了很大的力气才把自己按在椅子上。

沐雨微终于从兔子里抬起头来。她的脸颊有一点红，分不清是闷的还是别的什么。她深吸了一口气，像是做了什么决定，然后从床上站起来，朝他走了两步，伸出手。

“课本给我。”

海听风把课本递给她。她接过课本，没有回到床边，而是坐在了他旁边的床沿上。比刚才近了很多。近到他的右手臂能感觉到她身体散发出来的温度——不烫，温温的，像冬天的暖水袋。

她开始念单词，一个一个地念，发音清晰，语速不快。但海听风听不清她在念什么。他的注意力全在她身上——她低头的角度，她翻页时手指的动作，她念单词时嘴唇的形状，还有那股淡淡的香味。现在它更近了，浓了一点，但依然是淡淡的，像一层薄纱，把他和整个世界隔开了。

“海听风，你在听吗？”她停下来，侧头看他。

他们的距离很近。近到他能看到她鼻梁上有一颗小小的、几乎看不见的痣，能看清她睫毛的弧度——微微上翘，像两把小扇子。他看到了她眼睛里的自己——一个表情呆滞、目光发直的男孩，手里握着笔，一个字都没写。

“你走神了。”她说。

“嗯。”

“你在想什么？”

他看着她。“你身上的味道。”

沐雨微的呼吸停了一瞬。她没有说话，没有转开脸，没有把脸埋进兔子里。她就那样看着他，眼睛里有惊讶、有慌乱、有一种他读不懂但心跳加速的东西。

“你能不能，”海听风的声音很低，低到像是怕惊动什么，“不要离我这么近？”

沐雨微愣了一下。“为什么？”

“因为我会没办法背单词。”

她沉默了一秒，然后嘴角慢慢弯起来，弯成一个月牙。“那正好，”她说，声音轻得像风，“你今天本来就不是来背单词的。”

海听风不知道这句话是什么意思，但他没有问。他坐在那里，她坐在旁边，两个人之间的距离不超过二十厘米。阳光从窗户移到了地板上，光斑慢慢从木地板爬上了墙壁。房间里安静极了，冰箱的嗡嗡声不知道什么时候停了，窗外的汽车声也消失了，整个世界好像只剩下这间小小的房间，和那股淡淡的、让他永远都无法忘记的清香。

她没有离远一点。他也没有再要求她离远一点。他就那样让她坐在离他很近的地方，让那股香味一点一点地渗进他的呼吸里，渗进他的记忆里。他知道，从今以后，他闻到任何一种类似的味道，都会想起这个下午——她穿着浅粉色的波点睡衣，抱着白色的毛绒兔子，坐在他旁边，一字一句地念着英语单词。

而他一个字都没听进去。

很久以后，他偶尔在超市路过洗衣液货架的时候，看到那瓶蓝色的、普普通通的、价格不超过二十块的洗衣液，他都会停下来，站一会儿。然后买一瓶。

不是因为他需要。是因为他无法忘记。