李雨桐在二婶家住了一夜，第二天一早就走了。走之前她站在二婶家门口，看着李宇川从院子里推出三轮车，车斗里装着今天要用的竹篾和一把新锤子。姐弟俩隔着三步远的距离对视了一会儿，李雨桐张了张嘴，想说什么，最后只说了句“爸妈那边你自己打电话说”，然后拎着包转身往村口走。出租车已经等在晒谷场上了。
李宇川看着她上了车，看着出租车卷起一阵尘土开远了，然后推着三轮车继续往蒋语薇家走。
他不知道的是，李雨桐在出租车上坐了好一会儿，忽然跟司机说了句“师傅，麻烦您掉个头”。有些事情她走之前必须再做一次。
蒋语薇正在院子里晒桃。她把昨天摘的桃子切成薄片，一片一片码在竹匾上，端到院子里的石桌上摊开晾着。晨光照在桃片上，金红色的果肉透着光，好看得很。院门被推开的时候她以为是李宇川——他每天差不多就是这个点过来——抬起头刚要说话，看见的却是李雨桐。
李雨桐站在门口，穿着一件米白色的亚麻衬衫，头发盘在脑后，脸上的妆比昨天淡了些，但神情还是那种淡淡的、审视的样子。她手里没拎包，就站在门口，像是临时决定来的。
“雨桐姐？”蒋语薇赶紧在围裙上擦了把手，“你不是走了——”
“还没走。走之前想再跟你聊聊。”李雨桐走进院子，这次没像昨天那样站着不坐，自己在石凳上坐了下来。她看了一眼石桌上摊开的桃片，拿起一片在手里转了转，“这是自己晒的？”
“嗯。晒了冬天泡水喝，润嗓子。”蒋语薇给她倒了杯水端过来，在李雨桐对面坐下，两个女人隔着一张摆满桃片的石桌，院子里很安静，桃园里的知了在叫。
李雨桐把桃片放回竹匾里，拍了拍手指上沾的糖霜，抬起头看着蒋语薇。“我弟弟年轻不懂事，你比他大十三岁，你该懂事。你一个寡妇，别耽误他。”她说话的时候声音不高不低，像是在陈述一个事实，“这些话我昨天都说了，你也都听了。今天我不再说这些。”
她顿了顿，手指在石桌上轻轻敲了一下，像是在给自己打拍子。
“你跟他在一起，村里人指指点点的闲话你能受得了，他能受得了吗？他以后要是有机会去城里发展，你跟着去，你能适应吗？他没有正经工作，在村里帮你种桃树能种出什么前途来？你比他大十三岁，再过十年他三十出头正当年，你已经四十多了，到时候他后悔了怎么办？这些问题你想过没有？”
蒋语薇端着水杯，低头看着杯子里的水面。这些问题她当然想过——每一个都想过，有的想了很多遍，想到半夜睡不着，盯着天花板翻来覆去地琢磨。她比李宇川大十三岁，她嫁过人，流过产，可能这辈子都不能生孩子，她唯一的财产就是三亩桃园，连这桃园都差点被人抢走了。她有什么？她什么都没有。
她抬起头看着李雨桐。李雨桐比她大不了几岁，但两个人看起来像是活在两个世界里的人。李雨桐化着精致的淡妆，穿着熨得没有一丝褶皱的亚麻衬衫，说话的时候语调平稳滴水不漏，是那种在会议室里跟人谈判的语气。她活在一个蒋语薇从来没有踏进去过的世界。
“雨桐姐，你说的这些问题我都想过。”蒋语薇把水杯搁在石桌上，坐直了身体，双手交叠在膝盖上，像是下定了什么决心似的，“我比他大十三岁，我嫁过人，流过产，可能生不了孩子。村里人会戳他脊梁骨，他家里人会反对，他以后可能会后悔。这些问题我翻来覆去想了无数遍，每条都是死路。”
她停了一下。
“可他不肯走。”她的声音忽然变轻了，不像刚才那么稳了，有了一点波动，“我从头到尾都没有勾引过他。他在溪边撞见我洗澡，是他冲过来的。他在苞米地里揍赵德彪，是他自己跑来的。暴雨那晚他跑过来帮我堵漏，也是他自己来的。从头到尾我都没有叫过他——一次都没有。他就这么来了。赶也赶不走。”
李雨桐看着她不说话。
“我问他，你为什么非要留在这儿。他说因为那天晚上在溪边看见我，他就知道他完了。原话就是这个——‘我完了’。”蒋语薇的嘴角往上弯了一下，那个笑很轻很轻，像是想起了什么她自己也说不清的东西，“我当时扇了他一巴掌。后来在苞米地里他又说了一遍——他说‘不该喜欢你？’我把脸埋在膝盖里不理他。后来暴雨那晚他又说了——他说‘你推开我我马上松手，你不推开我就不松了’。我没推开他。”
她抬起眼睛看着李雨桐。眼眶红了，但眼泪没掉下来，被她憋回去了。
“雨桐姐，我不是没有挣扎过。我赶过他很多次，躲过很多次，把门关上过很多次。他就在门口蹲一整夜，蹲到睫毛上全是露水。第二天早上我开门看见他靠在门框上睡着了，我叫他走——他不走。你说我还能怎么办？”
李雨桐沉默了好一会儿。她看着蒋语薇——看着这个穿着碎花短袖、手上全是桃汁印子的女人，不卑不亢地说这些话。她知道蒋语薇说的是真的。她弟弟是个什么样的人她比谁都清楚，那是个倔起来十头牛都拽不回来的主，从小到大认准的事从来没有半途而废过。他小时候说要学吹口哨，就天天在院子里练，嘴皮子练破了也不停。后来他长大了，说要护着一个人，那他就是天塌下来也要护到底。
“蒋语薇，我今天来本来是想劝你离开他。但现在我不劝了。”她站起来，把石桌上的包拎在手里，“我只是想让你知道——他是我弟弟，他从小没受过什么罪。你要是真心喜欢他，就别让他受委屈。”她转身往外走，走到院门口停了一步，“还有——不管别人说什么，不要让他陪你一起被戳脊梁骨。”
她没有回头，高跟鞋踩在石板路上，啪嗒啪嗒地走远了。
中午，李宇川从镇上回来了。他把三轮车停在院门口，车斗里装着新买的竹篾和修枝剪，手里还拎着一兜橘子。一进门就觉得不对劲——院子里太安静了。石桌上摊着晒了一半的桃，蒋语薇坐在堂屋门槛上发呆，手里拿着那颗最大最红的桃子，转来转去，也不吃，就那么转着。旁边搁着一袋拆了封的燕麦片和一盒胃药，超市的塑料袋还没收起来。
他把橘子搁在石桌上，走到她面前蹲下来。“我姐来过了？”
“来过了。”她把桃子搁在膝盖上，抬起头看着他，“你怎么知道？”
“看见出租车在村口掉头了。”他看着她红红的眼眶，伸手把桃子从她手里拿过来放在石桌上，“她跟你说什么了？”
“说了很多。说我比你大十三岁，说你是她弟弟她了解你。”她停了一下，嘴角往上翘了翘，那个弧度很轻很轻，但确实是翘起来了，“我跟你姐说——我赶过你很多次，你不走。她好像就明白了。”
李宇川笑了一下，拿起那颗桃子咬了一大口，桃汁顺着嘴角淌下来。“我姐那人刀子嘴豆腐心，以后她就知道了。橘子甜不甜？”
“你没给我剥我怎么知道。”
“这就剥。”
他笨拙地剥橘子皮，把橘子剥得坑坑洼洼的，白色的筋络还没摘净。剥好之后掰下一瓣递到她嘴边，她犹豫了一下张嘴接了，橘子汁在嘴里炸开，甜里带一点酸。他看着她嚼橘子的样子，想起他姐刚才在出租车上一定又说了很多难听的话，但她一句都没跟他提——就像他接了李雨桐的电话之后在她面前一个字都不提一样。两个人都在替对方挡，谁也不说，但彼此都知道对方挡了。
晚上，李雨桐打来电话。
这次不是打给李宇川，是直接打给蒋语薇的。蒋语薇看见手机上显示“李雨桐”三个字的时候愣了一下，然后滑开接起来。“雨桐姐。”
电话那头沉默了两秒，然后李雨桐的声音传过来，跟今天上午在院子里不一样了，没有那么硬了，但也没有软下来——是一种很克制的声音，像是在努力把什么情绪压下去。“蒋语薇，我今天说的那些话，你听听就算了。我弟弟这个人倔得很，他选了你，我管不了。但有件事我要跟你说清楚。”
“你说。”
“他从小胃不好。早上别让他喝凉水，空腹不要喝。他喜欢吃辣的但吃了就胃疼，你看着他点。他冬天手上爱生冻疮，你买那种防冻的胶皮手套给他活的时候戴。他睡觉不老实爱踢被子——”她的声音忽然停了一下，然后很快接上，“算了，你以后就知道了。”
蒋语薇握着手机，嘴角往上翘了翘。“我记住了。还有吗？”
“没了。”李雨桐顿了一下，“蒋语薇，你要是让他受委屈，我第一个找你算账。我不会因为他喜欢你就不找你麻烦。”
“他不会受委屈。”蒋语薇说完，挂了电话。
李宇川从堂屋走出来，手里拿着一条毛巾擦手。“我姐打来的？”
“嗯。她说你胃不好，冬天手上爱生冻疮，睡觉爱踢被子，让我看着你点。”她坐在月色里，抬起头看着他，“还说你要是受了委屈，她第一个找我算账。”
李宇川在她旁边坐下来，肩膀挨着她的肩膀。“你不会让我受委屈的。”
“你怎么知道？”
“因为你舍不得。”
她用胳膊肘轻轻捅了他一下，把他从石凳边上捅得往旁边歪了一下，然后自己先笑了。他歪着身子坐在石凳上，看着她笑——月光把她脸上的轮廓照得很柔，眼睛弯成了月牙，嘴角那颗小小的痣跟着笑纹一起往上翘。他伸手把她耳边一缕散下来的碎发别到耳后，手指顺势在她脸颊上停了一下，指腹轻轻蹭过她的颧骨。她的笑声慢慢收了，抬起眼睛看着他。月光底下他的眼睛很亮，像那天晚上在溪边一样。
“橘子吃完了。”他说。
“明天再给你买。”
“不是橘子。”他说，“你嘴角有橘子汁。”说完低头，嘴唇落在她嘴角，没有立刻离开。她的睫毛扫过他的颧骨，嘴唇上还有橘子汁残留的一点点湿润，和他的嘴唇碰在一起，带着甜和酸。这一次她没有僵硬，也没有推，只是轻轻把眼睛闭上了。手里攥着的那颗桃核搁在膝盖上，被他挤了一下滚到地上，没人弯腰去捡。
月亮从云里钻出来，照着满园的桃树新苗。远处桃花溪的水声哗哗地响，老槐树底下的蒲扇早散了。
